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Propuesta de discusión 

El gesto de la mesa es llevar a primer plano la articulación teórica y 

metodológica entre memoria y ciudadanía, desde una circunstancia local: la transición 

democrática en la historia reciente de Centroamérica. La tesis a debatir es que este 

proceso político prolonga una memoria que subalterniza las diferencias. Lo anterior es 

punto de partida para preguntamos sobre las condiciones de posibilidad para la 

producción de ciudadanías como memorias efectivas que problematicen los campos de 

acción permitidos por la democracia.  Especial atención merece la constitución de 

archivos alternos para pensar las conexiones entre memorias y ciudadanías efectivas. En 

ese sentido, interesa enfatizar en el potencial epistémico del testimonio, el texto cultural 

y la imagen.   

 

*** 

 

Operación Pájaro: Expediente 27, 1998.  Obispo Gerardi: Enemigo del 

Estado; Marcado para ser eliminado 

Ileana Rodríguez  
Ohio State University 

Investigadora asociada del Instituto del IHNCA-UCA 

 

El texto de Francisco Goldman, El arte del asesinato político, ¿Quién mató al 

obispo? es la textualidad a través de la cual Ileana Rodríguez discute sobre la relación 

entre orden estatal, memoria y ciudadanía en la historia reciente de Centroamérica, y 

particularmente de Guatemala.  

A contrapelo de la noción de Estados fallidos o débiles, como una narrativa que 

han producido las ciencias sociales para explicar lo que sucede en la región, Rodríguez 

posiciona el concepto de ―Estados criminales‖, esto es, Estados en los que impera ―la 

voluntad de  asesinos en serie—real o metafóricamente hablando‖.   

Para su análisis, se ayuda de dos textos más: el de Horacio Castellanos Moya, 

Insensatez, que narra el momento previo al asesinato del obispo, Juan Gerardi Conedera 

el 26 de Abril de 1998; y el de Rodrigo Rey Rosa, El Material Humano, que narra 

procesos de recolección, reconfiguración e investigación de archivos. Sobre dichos 

textos, la autora argumenta:  

―si Moya nos sitúa en el momento del terror previo al asesinato; Rosa nos 

deposita en el total vacío de sentido. En Moya todavía es posible contar un 

cuento, narrar una historia; en Rey Rosa esta posibilidad ha sido clausurada; los 



archivos, desmemoriados. Si el primero es un mundo paranoico—esa es la 

palabra que privilegia el personaje; el segundo es un mundo vacío.  Miedo y 

vacío o miedo y agresividad constituyen los pilares de lo abyecto‖.   

Rodríguez se concentra en el personaje de Rubén Chanax para mostrar lo que 

parece constituir uno de los nudos problemáticos en los estudios de memoria. Chanax es 

una especie de espía militar, que está presente en la escena del crimen del obispo 

Gerardi. Y luego pasa a convertirse en el principal testigo para la solución del caso. 

Chanax habla. Chanax es a la vez traidor y héroe o, como señala Rodríguez, es una 

―subalternidad múltiplemente articulada‖.  

Un aspecto importante en la propuesta de Rodríguez es que el concepto de 

―Estados perversos‖ alude a la vigencia de políticas instauradas desde la colonización, y 

de la cual el liberalismo decimonónico no fue generador, sino continuador. Rodríguez 

argumenta que cuando habla de esta política se refiere a ―esa ofensiva frontal y sin 

tregua contra todo lo que no fuera europeo—el fenotipo, la ropa, la comida, las 

costumbres, las creencias, los afectos, las sexualidades, todo lo indígena fue objeto 

fóbico y, por ende, objeto de exterminio total y sin tregua‖. El postulado principal es, 

por tanto, que ―los estados criminales tienen sus ficciones fundacionales en la 

colonización‖. 

 

*** 

 

Civilizando una multitud de brazos: progreso, raza y trabajo en Guatemala 

y Nicaragua a finales del siglo XIX 

Juan Pablo Gómez 

Profesor adjunto/investigador 

Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA-UCA) 

 

Esta exposición trató de posicionar los ejes de memoria y ciudadanía desde una 

perspectiva genealógica localizada en la modernidad periférica centroamericana. La 

pregunta primaria es si la idea de progreso, como idea constitutiva del discurso político 

centroamericano de finales del siglo XIX, constituyó una manera de comprender la 

historia; si dicha comprensión trajo consigo una serie de operaciones políticas mediante 

las cuales se llegó a una biologización de la historia y cómo este conjunto de 

pensamientos operó en Centroamérica produciendo un discurso político coherente sobre 

raza y ciudadanías.   

La propuesta de Gómez es analizar la idea de progreso como productora de 

miradas civilizadoras, episteme y dispositivo productor de enunciados. Este lugar de 

enunciación no es abstracto, sino susceptible de historizarse y contextualizarse. 

Adquiere forma a partir de dos conceptos centrales: el de colonialidad del poder 

(Quijano 2000, 2003) y el de diferencia colonial (Mignolo, 2003).  

La propuesta enfatizó en que el principal campo de visión/enunciación que 

desplegaron las miradas civilizadoras de la idea de progreso tuvo como objeto de 

registro a la población. El criterio de identificación y clasificación de población fue 

racial, lo que nos permite aludir a la colonialidad del poder como criterio efectivo de 

clasificación social de poblaciones locales. El patrón racial posicionó en primer plano a 

la población indígena como sujeto de enunciados.  

Otro aspecto relevante es que las ideas de progreso y civilización constituyeron 

un poder de producción y gestión de vida humana y, a la vez, proyectaron la muerte 

como horizonte de producción política. La exposición mostró cómo y mediante qué 

estrategias se producía este giro. A saber, la manera en que un poder que se orientaba a 



la captura y apropiación de la vida humana, también reclamara a la muerte como una 

práctica política dirigida hacia su población, hacia la ciudadanía que reclamaba como 

propia.  

El objeto principal de análisis es el trabajo agrícola como instancia de 

civilización. Al respecto, se analizaron algunas normativas importantes en cada uno de 

los países, y a través de éstas argumento que la finca cafetalera constituyó un espacio 

específico de reducción y concentración de población trabajadora. Además, el epicentro 

del ejercicio de una macro y micropolítica.  

 

*** 

 

Políticas de miedo y ciudadanías abyectas: la memoria de los años ochenta 

en Nicaragua   

Adriana Palacios 

Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica 

Grupo de Estudio IHNCA-UCA 

 

Este trabajo aborda la memoria de la década de los ochenta nacida a partir de la 

llamada transición democrática en el discurso público nicaragüense, tanto estatal como 

de los partidos políticos, y que se encuentra registrada en la publicidad partidaria. La 

propuesta de esta exposición fue  

―pensar que la memoria de la ‗guerra‘ se articuló en políticas de miedo que han 

bregado por la imposición de una narrativa hegemónica, que privilegia la 

experiencia traumática, y es constitutiva de ciudadanías abyectas‖.  

Las reflexiones presentadas se desprenden de un trabajo investigativo que indaga 

sobre la memoria social y las políticas de memoria, así como sus intersecciones con la 

ciudadanía en su dimensión formal y cultural. Palacios centró su atención en la manera 

en que las campañas electorales –desde 1996 a 2006- producen memoria, o capitalizan 

políticamente el pasado, o algunos eventos del pasado.  

Al respecto, la noción de ‗guerra‘ opera como un campo semántico que articula 

otras categorías y experiencias como: ‗comunismo‘, ‗servicio militar patriótico‘ y 

‗devaluación de la moneda‘, por citar algunos ejemplos.  

El análisis de lo que Palacios llama ‗políticas del miedo‘, la conduce a plantear 

el tema de la responsabilidad del uso del pasado por parte de actores políticos. En ese 

sentido, su propuesta llama a una reflexión sobre la memoria como herramienta o 

estrategia de poder. Pero también nos habla sobre la necesidad de una ciudadanía 

centrada en la búsqueda de la verdad y la justicia, poniendo en primer plano y en la 

agenda ciudadana la pregunta sobre  ―cuáles son los vehículos más apropiados para dar 

esta lucha política en la recuperación de los recuerdos, la identidad y las palabras‖.  

 

*** 

 

Memoria e imagen: Políticas públicas de la memoria en Nicaragua (1979-

2010) 

Margarita Vannini 

IHNCA-UCA 

 

Esta ponencia es una  aproximación a las políticas de memoria promovidas por 

los gobiernos nicaragüenses desde 1979. A través de un repaso que inicia a partir de la 

caída de la dictadura somocista en 1979 y finaliza en el período actual denominado 



como ‗postsandinismo‘,  Vannini visualiza las luchas por la memoria como campos de 

batalla que se manifiestan en diferentes espacios: propaganda electoral, medios de 

comunicación, espacios públicos  y políticas oficiales. Así, la disputa por la memoria se 

encarna y expresa a través de  textos escolares, conmemoraciones, museos, efemérides y 

monumentos. A través del estudio detallado de estas imágenes y espacios públicos, 

Vannini nos habla de los ‗usos políticos de la memoria en los espacios públicos‘, así 

como de los ‗abusos de la memoria‘. Usos y abusos constituyen los dos campos 

principales de análisis.  

Esta exposición propone tres momentos fundamentales en el análisis de las políticas 

de memoria:  

1. El derrocamiento de la dictadura somocista y el triunfo de la 

revolución. Al respecto, Vannini argumenta que:  

―después del triunfo de la revolución, en julio de 1979, el nuevo gobierno 

sandinista desplegó un intenso trabajo de educación política y propaganda 

orientado a la construcción de una nueva identidad nacional articulada alrededor 

de los valores del sandinismo‖.  

2. Las elecciones de 1990 y las luchas por la memoria. Este 

momento se inscribe en la voluntad de reconciliación y pacificación que 

argumentó el nuevo gobierno. Este momento se caracteriza por el intento 

de olvido de distintas manifestaciones públicas constitutivas de las 

memorias de la revolución sandinista.  

3. El postsandinismo. Este momento tiene como punto de partida el 

regreso del FSLN al poder y una nueva capitalización de la memoria y la 

historia.  

 

*** 

Textos completos 

 

Operación Pájaro: Expediente 27, 1998.   
Obispo Gerardi: Enemigo del Estado; Marcado para ser eliminado 

 
 En este trabajo leo el texto de Francisco Goldman, El arte del asesinato 

político.  ¿Quién mató al obispo? (Barcelona:  Anagrama, 2007) a fin de mostrar el 

lugar que ocupa el texto cultural en la discusión sobre memoria y ciudadanía. A través 

del examen de (a) los espacios del crimen del obispo Juan Gerardi Conedera (el parque 

San Sebastián, la casa parroquial y la iglesia del mismo nombre), (b) el testimonio 

ofrecido por un indigente cum informante, Rubén Chanax Sontay, y (c) la noción de 

estado criminal, desenredo los procesos de constitución de redes de poder y muestro la 

lógica de sus relaciones.   Dos nociones psicoanalíticas orientan mi labor:perversión y 

abyección.   Ellas me sirven para encuadrar con propiedad el sentido de los sinsentidos 

de una historia sicótica que produce estados de ser fóbicos, vivida por los guatemaltecos 

a finales del siglo XX.  También me ayudan a entender que ‘‘justicia’’ y ‘‘verdad’’sean 

su contraparte; el norte de aquellos que con ‘serenidad’,empeño’ y ‘tenacidad’ enfrentan 

el mal.  Este se mueve ininterrumpidamente de una a otra etapa histórica siempre 

desgobernando el lazo social.    
* * * 

 
El policía les dijo que tuvieran cuidado ‘porque hay 
cosas que hay que investigar,  y otras que 
no’(Goldman, 64). 



 
Desde sus primeras páginas, el libro de Francisco Goldman, El arte del 

asesinato político.  ¿Quién mató al obispo? produce una aguda sensación de 
desasosiego, un malestar general.1A medida que el relato avanza, una atmósfera 
sicótica, o al menos perversa, nos ahoga.  La memoria de“[e]sa época de miedo y 
tristeza—pero al mismo tiempo de una intensidad inolvidables (dice el autor)—
quedó dentro de mí como una infección latente que a veces vuelve a la vida, incluso 
con una mirada (Goldman 190)—‘Infección latente’! Pulsión de muerte.  Estas 
sensaciones son producidas mediante el uso de dos figuras retóricas: la hipérbole y 
la metonimia: la primerasirve de vehículo a la exageración y exorbitancia,que bien 
capta fuerzas primarias, arcaicas, internas o externasirrefrenables  ante las cuales 
el sujeto-ciudadano queda como ‘con una infección latente’,a total merced del mal; 
la segunda, nombra la desorientación perpetua del signo debido a su incapacidad 
de significar. Ambos procedimientos retóricos instalan al lector en el umbral de un 
infinito insignificable, en una especie de alucinación fóbica que causa miedo y 
agresividad a la vezporque persigue al sujeto aún en los sueños—despertarse “a 
eso de las cuatro, empapado en sudor, con un miedo intenso” (Rey Rosa, 92). 
“Anoche, de nuevo pesadilla aterradora” (Rey Rosa, 102).  Esta ansiedad por 
significar explica porqueel estilo de Goldmanes repetitivo y se empeña en 
reconstruirlas memorias del evento que narra a la manera de anáfora que rehace el 
caso una y otra vez para dotarlo de sentido. Esta repetición es el síntoma del trauma 

puesto que trauma es el retorno perpetuo al lugar lastimado. Haciendo gran acopio de 

‘serenidad’, ‘empeño’ y ‘tenacidad’—los adjetivos dilectos de Goldman—esta 
obsesión anafórica es la manera en que el texto cultural contribuyea instaurar el 
sentido de ‘verdad’ y de ‘justicia’ciudadana dentro de los marcos de la memoria 
colectiva—signos que intentan combatir el terror y asentar el rumbo de los 
derechos humanos-ciudadanos.2 

En la crónica en cuestión no estamos discutiendo nociones de estados 
fallidos o mendicantes, si ustedes quieren, sino de estados criminales, donde 
impera la voluntad de asesinos en serie—real o metafóricamente hablando.  Sólo 
así se pueden leer los testimonios recogidos en Guatemala: Nunca Más, texto que 
viene a engrosar los archivos de desgobiernos necrófilos.3Otros dos textos 
novelados acompañan al de Goldman:el de Horacio Castellanos 
Moya,Insensatez,que narra el momento previo al asesinato del obispo, Juan Gerardi 
Conedera el 26 de Abril de 1998; y el de Rodrigo Rey Rosa, El Material Humano,que 
narra procesos de recolección, reconfiguracióne investigación de archivos.4  Si 
Moya nos sitúa en el momento del terror previo al asesinato; Rosa nos deposita en 
el total vacío de sentido.  En Moya todavía es posible contar un cuento, narrar una 
historia; en Rey Rosa esta posibilidad ha sido clausurada; los archivos, 
desmemoriados.Si el primero es un mundo paranoico—esa es la palabra que 
privilegia el personaje; el segundo es un mundo vacío.  Miedo y vacío o miedo y 
agresividad constituyen los pilares de lo abyecto.  Los libros de Goldman, Moya, y 
Rey Rosa, constituyen un trilogía que archiva, en el terreno cultural, las vicisitudes 

                                                        
1
 Francisco Goldman, El arte del asesinato político.  ¿Quién mató al obispo? Barcelona:  Anagrama, 

2007. 
2
 Elizabeth Jelin.  Los trabajos de la memoria.  Buenos Aires:  Siglo XXI, 2002. 

3
Guatemala: Nunca Más. D.R. Oficina de Derehos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998. 

4
 Horacio Castellanos Moya.  Insensatez. Barcelona, Tusquets, 2005 Rodrigo Rey Ros. El Material 

Humano.  Barcelona: Anagrama, 2009 



de la efectiva desarticulación de las ciudadaníasliberales y documentan la total 
violación de sus derechos humanos.  Aquí me concentro en el texto de Goldman y 
uso los otros dos solo como introito, epílogo o contrapunto. 

* * * 
El universo social que narran estos tres textos culturales es sicótico o, al 

menos, perverso—yuso estos términosen el sentido estricto propuesto por el 
psicoanálisis.  Esto es, quiero significar con ello un mundo sin ley o de leyes 
inventadas en la fantasía, donde el significado está en perpetua catacresis—
palabra que significa que el uso del signo, por ejemplo, el signo ‘verdad’, o ‘justicia’, 
es siempre inestable; no sabemos lo que significa.  Para el psicoanálisis, única 
disciplina que ha explorado a profundidad la constitución del sujeto-ciudadano 
como ente psíquico, la perversión es una estructura mental, no un comportamiento 
social; mas,esta estructura mental, descartada cuando no despreciada por las 
ciencias sociales hasta recientemente, interfiere y perturba por completo la 
constitución del lazo social o produce un lazo social caprichoso o atribulado.5Para 
Freud, la perversión consistía en rehusar acatar la ley y abandonarse al placer, a la 
llamada jouissance; para Lacán, dicho término significa el goce producido en y por 
la transgresión de la ley—o, más complejamente elaborado, unmecanismo 
psíquicopara invocar la ley, para hacer que la ley sea y así constituir al Otro en ley. 
El perverso resiste la ley y la única ley que acata es la de un conjunto de reglas y 
escenarios fantásticos, elaborados por sí mismo.  El perverso goza transgrediendo 
y solo la transgresión lo hace gozar. La ley del perverso es imaginada y por tanto, 
imaginaria. Leamos un ejemplo en el texto de Moya: 

Yo no estoy completo de mente, me repetí, impactado por el grado de 
perturbación mental en el que había sido hundido ese indígena cachiquel 
testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena fuera 
consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de haber 
presenciado, herido e impotente, cómo los soldados del ejército de su país 
despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños 
hijos y enseguida arremetían contra su mujer, la pobre en shock a causa de 
que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados convertían 
a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne humana….y también 
presumía el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que 
habían destazado con el mayor placer a sus mal llamados 
compatriotas…aunque…no es lo mismo estar incompleto de mente por 
haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que por haber 
descuartizado hijos ajenos…era la totalidad de los habitantes de ese país la 
que no estaba completa de la mente (Moya 13-14). 

Esta actuación no difiere de las acciones de los presos amotinados narrados por 
Goldaman que gritan “Queremos a Lima” y donde los cholos 

Rebanaron la tapa del cráneo de Villanueva con el machete.  Psycho tomó la 
materia cerebral de Villanueva en sus manos y se la lanzó a la cara al resto 
de prisioneros del Sector Siete….Tomaron un muñeco soldado que Lima 
tenía en su cama.  Los cholos decapitaron el muñeco y ensartaron su cabeza 

dentro de la cabeza decapitada de Villanueva (Goldman, 360). 

                                                        
5
 El único trabajo que he leído que toma esta disciplina en serio es el de Benjamín Arditi. Politics on the 

Edges of Liberalism: Difference, Populism, Revolution, Agitatio.  Edinburgh: Edinburgh UP., 2007; 

Chantal Mouffe.  El retorno de lo político: Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia liberal.  

Buenos Aires: Paidós, 1999. 



¡Qué bien lo entendía Julia Kristeva cuando nos decía que la literatura es la puerta de la 

angustia de los tiempos!; el lugar donde el código social se destruye y se renueva; que el 

psicoanálisis deviene ―el lugar de la extrema abyección, el refugio del horror privado 

que puede ser aliviado mediante un desplazamiento indefinido del habla y sus efectos‖ 

(Kristeva 1997: 10); y que ―L‘écriture limite‖ deviene ―el síntoma alrededor del cual un 

nuevo discurso teórico sobre el lenguaje como la experiencia subjetiva era constituida‖ 

(1997:10-11).
6
  Bajo esta mirada,subrayemos en la cita de Moya las expresiones ‗con 

sorna‘ y ‗con el mayor placer‘ porque ellas son el síntoma que inscribe en este 

fragmento del texto los índices de la jouissance,el horror de los tiempos.  Y 

percatémonos que podíamos bien preferir usar aquí como instrumento de análisis 

términos como la bio- y la necro-política, que gozan de mayor prestigio 
epistemológico y mayor circulación, pero estos dos términos presumen políticas 
concientemente trabajadas y mediadas por la razón.7Como tal, se sitúan dentro del 
campo del liberalismo.  En los estados criminales, en cambio, y esta es mi 
propuesta, lo que impera es la sin razón, esto es, la pulsión—el ímpetu, el espasmo, 
las vísceras. 

Teniendo en cuenta estos postulados, la investigación de Goldman 
demuestra que el estado criminal es un estado perverso, privado de la función de 
autoridad regulatoria, de ese ‘NO” social que significa (a) un espacio público de 
orden y ley (‘verdad’ y ‘justicia’ en el texto) que gobierne las subjetividades 
colectivamente y (b) la constitución del sujeto social, ciudadano responsable capaz 
de establecer un lazo social en beneficio del bien común.  El universo social es un 
universo de límites, mismos que la perversión niega o reprime.  Sin un “NO”-
operador,la pulsión pura impera. La perversión está conectada a esa pulsión o 
impulso sin normalización. Tal vemos entodas las prácticas militares ejercidas 
sobre y contra la población guatemalteca narrada por los testimoniantes-
sobrevivientes, por los memorialistas—todas dignas de películas de horror.  Para 
ilustrar, leemos en Moya lo siguiente:  

Al pobre mudito le tocó en suerte que los militares lo interrogaron sin saber 
que él era mudo…[D]elante de los demás habitantes del poblado el mudito 
recibía sin decir palabra los golpes…sin que nadie de la población se 
atreviera a decirle al sargento que el mudito no podía responderle…y el 
sargento comenzara a inflingirle incisiones en el cuerpo con el yagatán, a los 
gritos de “hablá, indio hijo de la gran puta, antes de que me calentés los 
huevos”, pero el mudito nada más abría desorbitadamente los ojos de tal 
forma que parecía que saldrían de sus cuencas a causa del terror…y fue 
desenvainando el machete…para que ese hatajo de indios que presenciaban 
la escena despavoridos comprendiera que lo peor que podía ocurrírseles 
era desafiar a la autoridad, un sargento bastante bruto si consideramos que 
destazó al mudito sin darse cuenta de que esos gritos no eran sólo de dolor, 
sino de un mudito para quien ésa era su única forma de expresión…después 
del mudito fueron pasando a machete a cada uno de los demás pobladores 
(Moya, 29). 

                                                        
6
Ver Julia Kristeva. ―The Speaking Subject is not Innocent‖. En: Freedom and Interpretation. The Oxford 

Amnesty Lectures, 1992. Barbara Jonson (ed). New York: Basic Books, 1993. Julia Kristeva. ―My 

memory‘s hyperbole‖. En: The Portable Kristeva. Kelly Oliver (ed). New York: Columbia University P., 

1997: 3-21; 
7
 Michel Foucault. The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978--1979 (Lectures at 

the College de France).  New York: Pallgrave-Macmillan, 2008;  Achile Mbmembe.  Necropolítics. 

http://www.jhfc.duke.edu/icuss/pdfs/Mbembe.pdf 



Destazar a la gente, convertirla en pedazos de carne humana palpitante: el 
entrenamiento que los Kaibiles recibían eran un tal aprendizaje en las prácticas 
perversas, prácticas del mal. Tal cuenta Rubén Chanax, testigo crucial-o-
colaborador del asesinato del obispo.Todos estos ejemplos nos llevan a concluir 
que el espacio de la ley ha sido ocupado por un cuerpo perverso, el del ejército.  
Desde el mismo lugar de la ley ellos la violentan actuando como asesinos en serie y 
llenando la vida con lo abyecto. Vivir en lo abyecto-perverso es, como bien dice 
Julia Kristeva, vivir en una permanente revuelta del ser, dirigida contra una 
amenaza (a veces impalpable y por eso alucinatoria) que emana de un exorbitante 
interior o exterior (la amenaza, el terror a la crueldad extrema) lanzado más allá de 
lo posible, lo tolerable, lo pensable.8  Esa amenaza está dentro y no se puede 
asimilar.  El reino del terror constituye ciudadanías que viven bajo un 
continuosusto—espasmo que llama y repele,y coloca a la ciudadaníaen una 
situación de desazón permanente. Rodrigo Rey Rosa lo articula de la siguiente 
manera: “En el Archivo yo veía un lugar donde las historias de los muertos estaban 
en el aire como filamentos de un plasma extraño, un lugar donde podían 
entreverse ‘espectaculares máquinas de terror’, como tramoyas que habían estado 
ocultas” (Rey Rosa, 84).  Esto trasmite el sentir visceral de cómo el perseguido por 
lo abyecto no tiene un objeto definible que lo enfrenta, sino una nada, una 
presencia ubicuita, como la de Dios, el mal o el ejército.  Lo abyecto tiene solo una 
cualidad del objeto: ser opuesto al Yo.  Sustraerse de esa abyección es un milagro, 
una trascendencia. Para eso se necesita ser de naturaleza reservada, aguda 
inteligencia, voz suave como la de Mynor Melgar, coordinador del equipo legal de 
la Oficinade Derechos Humanos del Arzobispado(ODHA).Para entender esta 
posición, oigamos a Goldman hablar del equipo que investiga el caso Gerardi: 

Esa noche le pregunté a mis jóvenes amigos cómo se sentirían si la 
sentencia era revocada y los Lima eran dejados en libertad.  Después de 
haber dedicado tanto de sus vidas al caso, ¿sentirían que todo  su trabajo 
había sido en vano? ¿Creerían que habían gastado su tiempo en una batalla 
fútil?  Para nada, respondieron…. Trabajar en el caso Gerardi había sido la 
experiencia más importante y transformadora de sus vidas hasta ese 
momento.  Y por supuesto que valía la pena, sucediera lo que sucediera 
(Goldman 396). 

De hecho, los abogados de la ODHA decían que “si perdían la apelación y debían 
construir un nuevo caso desde cero, estaban preparados” (365).  Esa convicción es 
lo que les hace sustraerse a la abyecto. 

Usando el lenguaje psicoanalítico, que es el que me parece más apropiado 
para el entendimiento de estas situaciones sociales límites—el terror es una 
pulsión biológica causada por lo abyecto—podemos asegurar que pertenecer al 
ejército, la oligarquía, o ejercer altas funciones en el gobierno demanda una 
personalidad perversa, capaz de establecer un lazo social de la misma índole; esto 
es, demanda un tipo de personalidadcentrada en el yo—narcisista talvez—para la 
cual lo único que cuenta es la satisfacción personal, sujouissance—Oigamos las 
voces: “Cuando los cadáveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a 
comer (Moya, 48); Agarraron a Diego Nap López y agarraron un cuchillo que cada 
patrullero tenía que tomar dándole un filazo o cortándole un poquito”(Moya, 38).  
Decir que estos comportamientos son crueles sin referir este adjetivo a una 
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estructura psíquica establecida y a una disciplina que la ha estudiado a 
profundidad no da la justa medida del daño que puede causar al lazo social.  Como 
establece Moya: 

Las frases que tanto me conmovían…como aquélla que decía Para mí 
recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez, cuya sintaxis cortada era la 
constatación de que algo se había quebrado en la psiquis del sobreviviente 
que la había pronunciado….Eran personas como nosotros a las que teníamos 
miedo…el ejército había obligado a la mitad de la población a que asesinara 
a la otra mitad, que mejor que el indio matara al indio y que los vivos 
quedaran marcados” (Moya 149-150). 

‘Quedar marcado,’ cómo lo dirán los estudiosos del trauma, significa recordar con y 
en el cuerpo; tener una memoria somática y a la vez, somatizar las vivencias 
históricas—no poder olvidar.9Nosotros aquí no necesitamos ensayar todos los 
escenarios de los que se ocupan los psicoanalistas para entender cómo el miedo, o 
más bien el terror, caracteriza las situaciones de ciudadanías en asedio perpetuo—
o en suspensión.  Pero si podemos entender la propuesta de que el miedo está 
ligado a una necesidad (deseo o carencia de ‘verdad’ y justicia’ en nuestro caso) y a 
una agresividad (frustración).  El miedo tiene un referente abyecto, una amenaza 
no necesariamente objetivada en toda instancia en un algo concreto.  Recordemos 
cómo en el comando Kaibil, los soldados se convertían en expertos en imitar el 
canto de los pájaros de la selva que luego Inteligencia Militar usaba en llamadas 
telefónicas como amenaza; oír el trino de un pájaro de la selva en el teléfono se 
convierte en una intimidación, técnicamente hablando, en una fobia; esto es, eso 
con lo cual uno no quiere tener contacto, lo que uno quiere evitar a toda costa y 
que, en este contexto, denota carencia de mecanismos de defensa o aparatos de 
‘justicia’.Había amenazas más explícitas como la que le decían al fiscal Zeissig “La 
gente que te está vigilando sabe todo.  Sabemos dónde trabaja tu esposa. Sabemos 
dónde viven tus papás.  Sabemos donde viven los papás de ella.  Vimos que nos 
estabas filmando por eso nos fuimos.  Pero vamos a hacer otras cosas que ni 
siquiera te vas a dar cuenta” (264). 
 Por estas razones es que el texto de Goldman es un texto sobre la 
perversión y el terror; un texto sobre algo que hay que temer.  Es, además, una 
crónica de eventos meticulosamente escritos, de lectura amena y análisis profundo 
y honesto.  Eso motiva su asidua lectura.  El asunto es una averiguación exhaustiva 
de los mecanismo de ocultamiento y maniobras del ejército, la policía y el 
presidente de Guatemala en sus maneras perversas de manejar la res 
pública.Publicado como crónica periodística, este género sirve para documentar 
aquello que se quiere poner en el teatro de discusión debido a que asuntos como 
ese, o quedan soterrados en archivos secretos, clasificados, pertenecientes a las 
instituciones arriba mencionadas, o son maltratados por los medios de 
información en manos de capitales o corporaciones bien establecidas y con fuerza 
para establecer su sentido de “verdad”—“los medios eran propiedad de una élite 
conservadora, personas que simpatizaban con los militares y con el ex presidente 
Arzú” (336).La crónica es entonces una especie de género testimonial que sirve 
para guardar la memoria no de los muertos, que eso ya está sobre sabido, sino de 
los vivos; de la lógica de los hechos que llevaron a esas muertes que los vivos 
recuerdan y testimonian; en este caso, de los hechos en torno al evento 
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sobresaliente del asesinato del obispo.  Más este asesinato destapa los mecanismos 
operativos del ejército guatemalteco a cargo de las matanzas de los años 80 que 
producen esas frases contundentes para Moya  

Dichas por indígenas para quienes seguramente recordar los hechos que ahí 
relataban significaba remover sus más dolorosos recuerdos, pero también 
entrar a una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, orear a esos 
fantasmas sanguinarios que acechaban sus sueños, como ellos mismos 
reconocían en esos testimonios que parecían cápsulas concentradas de 
dolor y cuyas frases tenían tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo había 
apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal (Moya, 30). 

 El obispo Gerardi era un activista de los derechos humanos yacababa de 
presentar el libro Guatemala: Nunca Más, texto que era el resultado de una 
investigación que la ODHA,bajo la guía de Gerardi,había emprendido paralela a la 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) de Recuperación de la 
Memoria Histórica (REMHI). Las frases de Moya citadas arriba vienen de ese texto.  
Gerardi quería personificar el crimen, dar los nombres de todos los afectados.  Tal 
proyecto culminó con dicho informe y fue formalmente presentado en la catedral 
el viernes 24 de Abril de 1998.  Gerardi fue asesinado el 26.El esclarecimiento de 
los procedimientos para ocultar a los criminales ocupan las 528 páginas del texto 
de Goldman que nos colocan de lleno dentro de la lógica de lo abyecto.  La 
seducción que el texto ejerce sobre el lector es que la articulación de las distintas 
organizaciones implicadas, la cantidad de personas que participaron en el 
asesinato tanto como en la averiguación de quién mató al obispo componen una 
trama que solo hemos visto en las películas de intriga, los llamados thrillers o 
policíacos o, en las películas de horror.  Digo esto para recordar la estrecha 
articulación entre cultura, memoria yciudadanía.  Es mediante el suspenso 
producido por el caso y fidedignamente reproducido en el texto de Goldman lo que 
coloca esta crónica dentro del género policíaco.  Pero realmente se trata de un 
crimen, de una averiguación y de un juicio. En la enorme flexibilidad que 
caracteriza al lenguaje vemos el desdoblamiento continuo de un relato lábil en 
extremo, que viene acompañado del empeño del autor y de los llamados 
Intocables—así llamados “porque evocaba precisamente el joven espíritu de 
aventura al mismo tiempo que señalaba cierta ironía divertida en sus ambiciones” 
(100).   Sin duda, la relación con Elliot Ness y su lucha contra Al Capone son 
absolutamente intencionales.  La vertiginosidad del estilo crea un vórtice que 
produce el vacío y a la vez un intenso deseo de conocer el desenlace.  Apostamos 
por la ‘verdad’ y la ‘justicia.’  El estilo queda encarnado en Rubén Chanax—
informante del ejército y testigo de la justicia y de la injusticia a la vez.  La 
estructura de su personalidad corre paralela al estilo del libro.  Como Goldman, 
Chanax nos cuenta el cuento una y otra vez.  Nos cuenta el mismo cuento pero cada 
vez con una diferencia o rasgo significativo añadido.  En esta simultaneidad, 
desplazamiento y condensación consiste precisamente la inversión que hacemos 
en su lectura: queremos saber cómo se va a dilucidar el caso y si va a prevalecer la 
‘verdad’ y la ‘justicia’.  Esto no es otra cosa que la cultura puesta al servicio de las 
ciudadanías concediéndoles el poder de la palabra para guardar su memoria: la 
memoria del esclarecimiento de un crimen, del crimen del obispo, del crimen 
contra las ciudadanías indígenas guatemaltecas.  En este trabajo presto atención a 
3 momentos del relato que son:  (1) la descripción del parque que queda frente a la 
iglesia de San Sebastián y la casa parroquial, lugar donde se cometió el crinen; (2) 



la elucidación del crimen mediante el testimonio de Rubén Chanax Sontay; y (3) el 
concepto de crimen de estado y estado criminal. 
 
El parque: microcosmo de relaciones 
 

El parque situado frente a la iglesia de San Sebastián y la casa parroquial “era 
un pequeño y complejo mundillo donde  convergían varias subculturas” (Goldman, 
48).  A pesar de que “[p]étalos anaranjados  y brillantes caían de árboles fuego del 
bosque y se esparcían hermosamente sobre la hierba y los caminos de concreto del 
parque” (93), su perfil contradice toda noción bucólica y su descripción indica que 
el signo ‘parque’ ha sufrido unacatacresis, esto es, una inversión radical de sentido: 
de espacio de recreación y esparcimiento se ha convertido en un lugar de flujos y 
tensiones donde convergen los intereses de diversos sectores sociales.  En el 
parque, estos sectores se traslapan y articulan hasta llegar a un punto de 
coagulación o solidificación en el asesinato del obispo.  Por eso, dicho evento se 
convierte en hito y punto de esclarecimiento y de transparencia de las dinámicas 
sociales; en el lugar del elucidación de la ‘verdad’ y la ‘justicia’. El 26 de Abril de 
1998 en el parque se anudan los siguientes circuitos sociales: 

1. El del ejército,con sus cuatro grandes estructuras representadas por La 
Cofradía, El Archivo, La Oficinita, y el Estado Mayor Presidencial—
agrupaciones de influyentes oficiales del ejército.  

2. El de la iglesia católica son sus ramas conservadora y 
teología de la liberación y con sus fracturas de preferencias sexuales 
homosexuales y heterosexuales. 

3. Los carteles de las mafias—la más poderosa y única que se menciona es la 
llamada Valle del Sol en directa colaboración/confrontación con el ejército. 

4. Las ciudadanías abyectas——bandas de delincuentes, satanistas, adictos, 
pushiteros, landronzuelos, lava carros, limpiabotas.  Estos últimos, junto 
con los vendedores de comida, componen el sector informal,substrato de 
informantes del ejército cuando no directamente informantes. 
El parque queda situado en el perímetro de seguridad del estado: a dos 

cuadras de la Casa Presidencial y el  Palacio Nacional y a cuatro de la Catedral 
Metropolitana.  El Callejón del Machén termina en el parque y la iglesia de San 
Sebastián.  En el Callejón del Machén se localizan la Secretaría de Análisis 
Estratégicos, la Guardia de Seguridad Presidencial y el Estado Mayor Presidencial.  
En este parque, tan estratégicamente ubicado, cohabitan la serie de subculturas 
arriba señaladas.  Para nosotros, el sector protagónico es el de los trabajadores 
informales.   Parece que ellos son los llamados indigentes, sujetos“desechables,” 
escoria ciudadana, abyectos; no pueblo, ralea—los sin hogar, que vivende lo que 
les cae cuidando o limpiando carros y de la asistencia proporcionada por 
organismos que les llevan comida de noche tal como Eventos Católicos.  Estos 
indigentes del parque duermen a cielo abierto, arrinconados contra la cornisa del 
garaje de la casa parroquial que ellos llaman ‘el atrio,’ en sus casas-cama de cartón, 
envueltos en sus harapos. En la mañana, cuando se levantan, “parecen payasos de 
circo recién disparados de los cañones que aturdidos, se recuperaban en el estupor 
del duro aterrizaje” (Goldman, 94). De noche, sus siluetas son aterrorizantes, 
bultos oscuros que se deslizan en las sombras. Se dice que algunos de ellos son 
informantes de la Inteligencia Militar, ‘orejas.’ 



 Me parece que lo más significativo de este mundo de sub- o infra-culturas 
subalternas es que se constituye en cantera de apoyo logístico al ejército y que su 
actuación va a desvelar una serie de articulaciones clave entre los circuitos más 
altos del poder y la red de ciudadanías abyectas y subalternas que les sirven de 
apoyo.  En el parque, estos dos circuitos se entrelazan y constituyen, por lo alto, la 
casta militar más poderosa y, por lo bajo, las poblaciones más desprotegidas, 
susceptibles de ser convertidas en matones, criminales, asistentes en todo tipo de 
teje maneje a los circuitos del poder.   Los indigentes y los trabajadores informales 
conectan en línea recta ejército e iglesia.  De hecho, el informante crucial de este 
caso es Rubén Chanax Santoy, persona decisiva en desenhebrar la madeja de los 
circuitos enredadosy traslapados del poder y la indigencia en el caso del asesinato 
del obispo; y más, como veremos cuando nos revele que no es indigente sino 
informante. Con esta carta de presentación se abre una sola de las facetas de este 
sujeto indígena maya, miembro del ejército durante la represión más dura de las 
comunidades indígenas, entrenado en su baja como espía, informante, delator y 
matón.Lo que el espacio del parque pone al descubierto es la red social y bajo qué 
premisas constituye el lazo social.  El lazo social es un rizoma enmarañado que no 
hay poder en la tierra que lo pueda desenmarañar: ni el presidente, ni los 
organismos internacionales, ni las embajadas, ni todos en su conjunto.  Y este es el 
grave meollo de la cuestión y el lugar hacia donde se mueve el debate sobre 
memoria, cultura, y ciudadanía.  Pues esas redes que sirvieron de apoyo a la 
contra-insurgencia sirven ahora a criminales, a las industrias y culturas 
denarcotraficantes afiliadas estrechamente al ejército y la policía.Goldman afirma 
que estructuras como la Cofradía, cuando la guerrilla no era ya una amenaza  

empezaron a operar de la misma manera, pero ya no con objetivos políticos, 
ahora se dedicaban a delinquir… Y sus prácticas criminales aumentaron 
durante los años.  Y los gobiernos civiles no fueron capaces de 
desmantelarlos.  La impunidad los protege y eso intimida y evita que 
cualquiera los denuncie…. Los guatemaltecos del ejército se habían hecho 
ricos por medio de actividades ilícitas como el narcotráfico, el secuestro, el 
robo de vehículos, el contrabando, las extorsiones, entre otros. (Goldman, 
315). 

Esta es la verdadera dimensión de los estados perversos. Lo que el texto de 
Goldman enseña es que el registro de la memoria sirve para documentar las 
lógicas, dinámicas y articulaciones de los circuitos de poder en su tránsito de una 
etapa histórica a otra. 
 En el perímetro del parque se realizan todas las indagaciones del crimen del 
obispo; ese esel lugar de encuentro de todos los participantes en el evento.  Ahí 
mismo viven los informantes.  Por eso Chanax lo sabe todo: vio salir de su propio 
espacio vital, del lugar donde dormía, a un hombre de torso desnudo, el mismo que 
otro indigente/informante, el Chino, vio ya vestido atravesar el parque y le vendió 
un cigarro que él pagó con un billete de a peso, mismo que el Chino entregó a la 
fiscalía.  Es ahí donde el taxista se detuvo a fumarse un porro y vio un carro 
estacionado y anotó el número de placas que luego pasó al padre GabrielQuiroz.  
Ahí mismo el capitán Lima se reunió con algunos de su co- conspiradores y le 
advirtió a Chanax que alguien iba a morir.  Lo previno mas bien, porque Chanax 
tenía que estar en el juego.  Eldormía a la entrada del garaje del obispo para saber 
a qué horas entraba y salía.  Si vio que filmaron el evento dos veces es porque él 
estaba ahí y por tanto vio a todos los participantes en el crimen y es muy posible 



también que él haya sido partícipe directo del mismo.Por eso sospechan que la 
historia que ha contado esconde su propio papel en el asunto.  Amen. 
  

Rubén Chanax Sontay: 
Doble o triple conspirador; Subalternidad múltiplemente articulada 

 
De todas formas, mire, qué tiene la fiscalía en mi 
contra: ¡la declaración de un indigente! (Goldman, 
302). 

 
Sí así mismo es; así mismo como arriba dice el capitán Byron Lima, uno de 

los acusados del homicidio del obispo Gerardi.  La defensa critica a la fiscalía “por 
tener de su lado, como testigos, un indigente, un taxista y un especialista del 
[Estado Mayor Presidencial] EMP que resultó ser mesero y conserje” (330).  Pero 
¿qué otro oficio podrían tener los testigos en casos contra estados criminales cuyas 
prácticas perversas recaen justamente sobre este tipo de ciudadanías abyectas y/o 
en suspensión?  Y, ¿cómo podría ser de otra manera si sus cómplices pertenecen 
justamente a estos sectores informales de sub- o medio-empleo; de indigentes que 
no son indigentes sino informantes? Más aún, ¿sobre quienes sino sobre ellos es 
que cae el peso de la injusticia y por tanto el reclamo de justicia?  ¿De qué otro lado 
debe estar la ley sino del de ellos?  

Según su propio testimonio, Rubén Chanax Sontay“un muchacho de 
veintisiete años con una voz pausada pero resuelta” (Goldman, 276), era parte del 
plan para matar al obispo y lo hizo; después quizás se arrepintió y quiso ‘limpiarse’ 
y confesar—así lo confirman sus propias palabras: “Yo le debía algo a monseñor. El 
fue bueno conmigo, y fue muy cruel cómo lo hicieron.  El no le hizo daño a nadie.  
Sólo quería escribir su libro” (Goldman, 392).  Pregúntense ustedes si estamos aquí 
ante un principio ético o “antes nuevas variedades del mal y del bien….de lo que 
pueden ser o llegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro?” (Rey 
Rosa, 84).  Quizá estamos dentro de la aporía de cómo en un momento clave lo uno 
puede llegar a ser lo otro. 

No cabe la menor duda que haber sido informante es la razón por la cuál 
Chanax sabía tanto y podía rendir un testimonio tan detallado y coherente acerca 
del asesinato del obispo Juan Gerardi Conedera y sus participantes. En su 
testimonio ante jueces y fiscales del caso, Chanax identificó a tres personas, al 
Coronel Byron Disrael Lima Estrada, a su hijo, el Capitán Byron Lima Oliva, y al 
Sargento Mayor Obdulio Villanueva, y dijo que éste último ese día le había 
advertido que “no se acercara al parque sino hasta las diez de esa noche, porque 
alguien iba a morir” (276).   Tiempo antes, el mismo coronel Lima “se había 
acercado a él en el parque un día identificándose como coronel de la G-2, 
Inteligencia Militar….[y] le había pedido que trabajara para él…. Chanax dijo que 
aceptó la oferta porque necesitaba el dinero” (277).  De esta manera explica cómo 
empezó a colaborar con la ‘Operación Pájaro, Expediente 27, 1998,’ por medio del 
cual el obispo Gerardi fue declarado enemigo del estado y marcado para ser 
eliminado. 

A través de sus conversaciones con los fiscales del caso y los colaboradores 
de los mismos, Chanax demuestra que lo sabía todo, hasta el nombre del mismo 
asesino, Hugo, apodado el Multicolores por su capacidad de disfraz y performancia.  
Más, el asunto a dirimir es si Chanax también era partícipe de otro plan, el de 



inculpar solamente a los Lima y a Obdulio Villanueva.  A eso parece apuntar el 
hecho de que “[p]ara la primavera de 2003, casi dos años después del juicio, 
Inteligencia Militar sabía exactamente dónde encontrarlo.  Aun así, Rubén Chanax 
seguía vivo” (Goldman, 379); o de que alguien del ejército lo visitara y ofreciera 
$10,000 dólares “si regresaba a Guatemala y se retractaba de su testimonio” 
(Goldman, 374).   

Al parecer el capitán Lima en una entrevista periodística “aludiendo a los 
altos jefes” (Goldman, 437) insinúa que otros militares están también implicados 
en el caso y les envía “advertencias subliminales” (Goldman, 436).  Se sospecha que 
ellos son, concretamente, el Mayor Francisco Escobar Blas, miembro del Estado 
Mayor Presidencial (EMP),  jefe de Servicios de Protección, antiguamente llamado 
El Archivo; también el Coronel Rudy Pozuelos, jefe del EMP—solo el presidente 
está sobre él en la jerarquía.  También implicados están el General Otto Pérez 
Molina, ex-jefe del EMP, el General Marco Tulio Espinoza, jefe del EMP, luego jefe 
del Alto Mando del Ejército, y Ministro de Defensa durante la presidencia de Álvaro 
Arzú, época en que se llevaron a cabo los hechos.  “Ni Chanax ni Lima mencionaron 
nunca al general Pérez Molina en ninguna declaración legal” (437) aun cuando 
ambos lo habían mencionado como implicado en el crimen: Chanax a un oficial de 
la Misión de Naciones Unidas, Guatemala (MINUGUA) y Lima a una periodista de 
elPeriódico.  Quizás este silencio garantiza su seguridad.   

De Escobar Blas se decía que era un ‘asesino patológico,’…. miembro de “la 
Cofradía, la hermandad conformada en su mayoría de oficiales de Inteligencia 
Militar retirados para desestabilizar el gobierno del presidente Arzú” (121).  
Sabemos también que “El mayor Escobar Blas era un experto karateca [como lo era 
Hugo, nombre que Chanax da al asesino del obispo], de duro y amenazador 
semblante, con un apretón de manos triturador” (222).  Jorge Aguilar Martínez, 
mesero del EMP y de turno en una oficina a la entrada del EMP la noche del 
asesinato “[n]ombraba a cinco personas del EMP a quienes acusaba como 
responsables del crimen: El mayor Escobar Blas, el capitán Lima, un hombre 
llamado Galeano, el jefe del EMP Rudy Pozuelos y Obdulio Villanueva (286)—
posiblemente el llamado Hugo bajo pseudónimo.  Julio Meléndez Crispín, 
especialista del EMP “le reveló al arzobispo Penados la identidad del hombre sin 
camisa: Obdulio Villanueva” (414)—quizás uno de su pseudónimos es Hugo.  
Según testimonio de Chanax, el hombre que había matado al obispo se llamaba 
Hugo y había salido de la casa parroquial el día del crimen sin camisa.  Aparte de 
eso, Para Mario Domingo, abogado investigador, Hugo y Villanueva parecen ser la 
misma persona.  Domingo “estaba convencido de que Rubén Chanax estaba en el 
garaje y vio cómo golpeaban hasta la muerte al obispo Gerardi  Hugo o Villanueva, 
o ambos, suponiendo que no fueran la misma persona” (418).  Puede ser que este 
otro conjunto de personas representen otro grupo de poder alterno a los de los 
Lima pues: “[e]l consenso era  que los poderosos protectores del capitán Lima 
habían decido que era hora  de abandonarlo, especialmente si su eliminación se 
vinculaba con el caso Gerardi” (441).  En este caso, es posible que el testimonio de 
Chanax contra los Lima fuera parte del plan de Escobar Blas y Pozuelos u otros de 
los no implicados. 

Sea como fuese, un doble o triple conspirador, sumado a una subalternidad 
múltiplemente articulada constituye desde ya una intriga policiaca de primer 
orden y una representación extraordinaria de la subalternidad misma.  Como 
estrategia narrativa, la misma intriga autoriza a pensar porqué todos los que 



conocen a Chanax sienten que él sabe más.  “‘Cuidado’ con él, me advirtió Mario 
Domingo acerca de Chanax [dice Goldman].  ‘Es astuto y hábil.  Siempre juega a 
desinformar sobre la verdad.’… Chanax estaba lleno de secretos” (Goldman, 393).  
Contribuye a la intriga informar al lector que cada vez que Chanax testifica, añade a 
su impecable narrativa de eventos, más información.  Así como contribuye 
informar que Chanax teme por su vida y no puede cometer errores. A menudo dice: 
“[e]l padre Mario sabía”, o “[s]i le digo lo que se, van a matarnos a los dos” (345), o, 
aun más “[e]l [obispo] no quedó como está en las fotos…. Lo que pasó…es que lo 
movieron” (346).  Con esto queda claro que Chanax trabajaba para Inteligencia 
Militar como informante y que “había sido amenazado por chillar [pero] ¿a quién 
estaba chillado y qué estaba chillando? (348).  Más el asunto real es si sólo 
trabajaba como informante o también era un desinformante, alguien que desviaba 
la atención hacia otra parte. En esa bifurcación de senderos oficiosos a la James 
Bond se sitúa parcialmente la duda y ambigüedad sobre este testimoniante.  Pero 
la duda ni empieza ni termina aquí.  Ambas,  duda y ambigüedad, son parte de un 
fondo histórico, de la genealogía de la mirada que la dominancia blanca ha 
establecido sobre el perfil étnico Maya durante siglos.  El indígena siempre es 
desconfiable y más cuando se le presume inteligente y bien articulado, capaz de 
hilvanar una historia bien—como se nos dirá más adelante.  Chanax por tanto es 
depositario de esas subalternidades multiarticuladas. 
 En este sentido, la biografía de Chanax nos presenta un personaje típico, 
como le gustaría decir a George Lukacs: un niño nacido en el Altiplano de 
Guatemala, en Santa Cruz, Totonicapán a quien a los 10 años de edad regala su 
madre.  El escapa de una situación de abuso doméstico y cae preso por 
delincuencias menores.  El ejército lo recluta en 1990, a la edad de 15 años.  Ahí le 
enseñan y autorizan a realizar actos de abuso social, de crueldad y criminalidad 
estatales.  ¿Podríamos arriesgar decir, con los psicoanalistas, que su estructural 
psíquica estaba ya lista y preparada para este aprendizaje?  ¿Fue acaso Chanax 
miembro de los Kaibiles, una “fuerza de élite de comando famosa por su crueldad?  
El lema de este grupo de tropas élite era: ‘Si avanzo, sígueme.  Si me detengo, 
aprémiame.  Si retrocedo, mátame.’  Su involucramiento en la masacre de civiles se 
encuentra bien documentada, y el informe del REMHI recomendó su disolución” 
(Goldman, 119).  El ejército le da de baja a Chanax en 1994, a los 19 años. 
Subsecuentemente lo eligen para un curso de entrenamiento para ingresar a 
Inteligencia Militar.  En ese centro aprende a seguir a las personas, infiltrarse en 
las casas, caer bien y matar.  Oigamos su testimonio: 

Primero vino la teoría… La teoría incluía aprender cómo hacerse amigo de 
la gente que había que espiar. ‘Uno tiene que llegar a ellos despacio.’  
Primero uno busca la manera de ayudarlos en algo’ O bien, dijo, uno puede 
ir a su casa pidiendo trabajo.  ¿Y que pasa si, digamos, el espía quiere 
trabajar como jardinero para infiltrase en una casa pero el sujeto ya tiene 
jardinero?  ‘Le pago a esa persona para que se vaya’…. Pero ¿qué pasa si el 
jardinero no se quiere ir?  ‘se lo digo a alguien más, y esa persona 
desaparece’….’Entonces voy y pido el trabajo’ (Goldman, 390-391). 

Y de ahí ya lo vemos situado como parte de la Operación Pájaro para matar al 
obispo Gerardi.  Toda una formación en el ejercicio de la perversión ¿no es cierto?  
 
Historia del traidor y del héroe 
 



 La importancia testimonial de Rubén Chanax descansa en su labor como 
informante del ejército y tanto su fuerza como su debilidad residen en esta función 
doble que ejerce.  Su narrativa ofrece una serie de hitos importantes y dudas.  Ya 
dijimos arriba que siempre parece saber más de lo que dice; siempre se guarda 
algo; siempre es otro para ambos lados del caso.  “Sus secretos, en su mundo 
solitario, para entonces debían de estar entrelazados con su más íntimo ser, 
proporcionándole poder y control, e incluso cierto glamour y dramatismo como los 
de las películas” (Goldman, 393).  Dos aspectos quiero relevar de este personaje: 
(a) los diferentes momentos por los que pasa su caracterización; (b) su auto-
presentación a través de sus propios testimonios.  Los dos aspectos se  bifurcan.  Al 
parecer tenemos un caso de multi-representatividad.  Veamos. La primera vez que 
se nos habla ampliamente de Chanax se nos dice lo siguiente: 

Rubén Chanax contaría…que era originario del altiplano, del pueblo de 
Santa Cruz, Totonicapán y que había vivido en el parque durante cuatro 
años, desde poco tiempo después de ser dado de baja del ejército.  Rubén 
Chanax tenía los ojos grandes y una mirada inocente, los rasgos mayas de 
un muchacho de veinticuatro años, y era pequeño pero musculoso, con 
cabello negro, grueso y ondulado, y aspecto tranquilo y reservado….no 
bebía alcohol ni consumía drogas…Se ganaba la vida como lavacarros (50). 

Guardemos de este retrato primero los cuatro años que había vivido en el parque. 
¿Había estudiado al obispo todo ese tiempo?  Guardemos su mirada inocente, que 
le sirve para ganarse a la gente—una de las enseñanzas de Inteligencia Militar; y su 
aspecto tranquilo y reservado que son atributos que coadyuvan a hacer bien su 
trabajo.  Aparte notemos es musculoso, es decir, tiene fuerza física—¿para atacar y 
doblegar?  Esta es una muy buena caracterización para el oficio que ostenta pero 
también para la etnia maya.  Esto es, sale de las normas estereotipadas para 
explorar otras áreas de representación en las cuales la subalternidad indígena ha 
sufrido un viraje considerable.   El género que lo encuadra no es ya ni indigenista ni 
racista sino que se proyecta sobre el terreno de la inteligencia, en este caso, militar.  
El subalterno hace acto de presencia como colaborador, una subjetividad alterna y 
diferente de la del oprimido-victimado, una agencialidad y ejercicio del libre 
albedrío, un arriesgarse que muestra actos de voluntad propia y si consideramos el 
lado que coadyuva a la ‘verdad’ y la ‘justicia’, una ética. 

El siguiente retrato abunda sobre sus atributos, esta vez a nivel intelectual.  
Leamos: 

A Chanax no le faltaba imaginación.  Buen observador, incluso entrenado, 
analizaba a la gente, la forma en que hablaba, cómo se movía y qué usaba.  
Sabía como dar forma a su información (real o no) para realzarla.  Guardaba 
información para protegerse a sí mismo, pero también a otros.  Y una clave 
para descifrar a Chanax era descifrar sus lealtades secretas, algunas 
emocionales y otras estratégicas…..[l]a trama de Chanax trataba de cómo 
mantenerse vivo.  Un solo desliz le habría costado la vida.  (378-9). 

En esta rápida instantánea del personaje tenemos un perfil más agudo que apoya 
nuestras propuestas anteriores.  Aquí de él interesa la imaginación, la capacidad de 
observación y análisis, el entrenamiento en el habla cuyas formas distingue y de los 
movimientos del cuerpo, los cuales lee bien.  No es poca cosa.  Aparte, casi es un 
estilista pues sabe dar forma a una información y hasta se diría dramatizarla.  Y no 
sólo eso, sabe distinguir en quien sí, y en quien no confiar.  Ahora bien, la pregunta 



es: ¿esta caracterización borra y alisa su ser étnico?  Y más, ¿lo convierte en un 
ciudadano del estado criminal?  ¿Se puede hablar en tales términos? 

El último perfil que ofrecemos reitera aspectos de su fuerza física, sus 
rasgos étnicos y su ‘aire melancólico’ que es un cronotropo de la literatura 
indigenista pero atenuados.  Oigamos: 

Rubén Chanax era más bajo de lo que yo imaginaba, pero también más 
musculoso.  El  dorso de sus fuertes y nudosas manos lucía grandes 
verrugas.  Tenía los clásicos rasgos mayas…y un aire melancólico.  Sus 
grandes y negros ojos, como los de un venado, le daban aspecto de niño 
(386). 

 Es obvio que se trata ya de crear una intriga alrededor de esta persona: ya a 
decir que esta persona realmente representa un enigma al escritor y a todos los 
involucrados en las averiguaciones de quién mató al obispo.  Y yo elijo la segunda 
alternativa.  Veamos: la primera introducción vale para situarlo en tres espacios 
importantes, el Altiplano guatemalteco, el ejército, y la etnia Maya.  Chanax es un 
indígena guatemalteco que fue reclutado desde muy joven para servir en el ejército 
y seguramente participó en la ofensiva contra las guerrillas y en las matanzas a las 
comunidades.  No obstante este pasado, el aspecto de Chanax es tranquilo y 
reservado, características que el autor elige para los miembros de la acusación y 
para todos aquellos que se involucran en el caso del asesinato del obispo para 
esclarecer la ‘verdad’ y la ‘justicia’ en Guatemala—entre ellos, los Intocables, los 
jueces y fiscales, los testigos del caso.  Como el de ellos, el comportamiento de 
Chanax es tranquilo y sereno, su voz “pausada pero resuelta” (Goldman, 276).  ¿No 
son estos acaso rasgos de la personalidad que ayudan a vivir en lo abyecto? ¿Quién 
dudaría, por otra parte, que la reserva es la virtud más grande para sobrevivir en 
los estados crimino-sicóticos?  Chanax es presentado con los mismos atributos de 
Edgar Gutiérrez, coordinador del informe de la Recuperación de la Memoria 
Histórica (REHMI) de la Oficina de Derechos Humanos (ODHA), también de voz 
suave, comportamiento apacible, y personalidad intensamente cerebral y 
compleja—que contrasta con la de los mentirosos, asustados, histéricos, mendaces 
de la defensa de los criminales. 
 Chanax es construido de esta manera como un personaje ambiguo: un tipo a 
caballo entre dos sistemas de predicación opuestas—bueno y malo, colaborador 
del caso e informante del ejército.  ¿Qué es lo que le capacita jugar los dos papeles a 
perfección?  ¿Acaso es la utilidad que presta a ambos sectores—iglesia y ejército; 
perversión criminal y ‘verdad’ y ‘justicia’?  Ese lugar que ocupa lo hace acreedor de 
la duda y en este sentido produce consenso y anuda el lazo social.  Pero ¿no creen 
ustedes que esta representación va más allá de toda justicia poética—esto es, 
imaginaria—y se coloca en una justicia histórica—esto es, ¿real?   El centro mismo 
de la narrativa es un sitio tomado por un obispo ilustre, practicante de la teología 
de la liberación, cuyo asesinato “fue el crimen más audaz y riesgoso que el ejército 
de Guatemala había perpetrado en su historia” (304), “una ejecución extrajudicial 
metódicamente planificad y elaborada, llevada a cabo por un número aún 
desconocido de operativos y especialistas de Inteligencia de Guatemala, un crimen 
de Estado de motivaciones políticas (316).  La contra parte del obispo es un 
indígena de la etnia maya múltiplemente subalternizado—por indígena, por 
soldado, por matón, por informante, por delator—sin el cual el caso se cae.  Esto 
me parece un caso extraordinariamente sobredeterminado.  Como personaje que 
participa de varios atributos cruciales de la cultura guatemalteca, Chanax tipifica 



ambientes sociales y cruza de un lugar a otro en estado de terror—“Y recordaba 
cuán asustado se había sentido esa primera noche cuando regresó a la ciudad de 
Guatemala para testificar en el juicio.  Había dormido en un sofá en la oficina del 
fiscal.   Había árboles en el jardín de la fiscalía, y toda la noche escuchó el susurro 
del viento entre la hojas y se sintió aterrado” (393).  Y el día en que iba a declarar 
“[d]urante el desayuno sus manos temblaban tanto que apenas podía agarrar el 
tenedor “(350). 

Chanax es, por demás, una ontología a la deriva, en suspensión, sin derechos 
ni afectos y, por tanto, objeto no de deseo sino de fobia.  Su situación ontológica no 
puede separarse ni de su etnia ni de su condición social.  De hecho, su experiencia 
recuerda la ofensiva total contra las poblaciones indígenas desde la colonización—
repudio de cara, cuerpo, ropa, costumbres, cultura, religión, en fin, repudio total.  
Por estas mismas razones históricas, Chanax es también objeto de duda, sujeto de 
desconfianza—un tropo secularmente establecido en cuanto a indígenas concierne.  
Aunque lo es también porque a todas luces es un hombre que guarda secretos o, 
peor aún, que sabe guardar secretos.  Por ejemplo, el juez Zeissig, nos dice que 
nunca se sabía lo que Chanax iba a decir en el juicio pues el hecho de saber mucho 
denotaba que había sido informante de la Inteligencia Militar. “porque solo alguien 
que estaba en lo que estaba sucediendo podía saber con tanto detalle todo lo que 
había sucedido esa noche” (Goldman, 278).  Pero también nos dice que Chanax 
confesó a Zeissig: “Usted me dio la importancia que como ser humano merezco” 
(Goldman, 346).  Esta importancia que merece todo ser humano es el meollo de los 
derechos humanos pero también explica, en parte, que vaya soltando la 
información a pedacitos.  Por ejemplo detalles significativos como cuando el 
capitán Lima le pregunta para intimidarlo: “¿Y qué pasaría si resulta que hay un 
video que lo implica a usted en el crimen?” (Goldman, 278), Chanax le aclara en 
seguida a Zeissig que el evento habían sido filmado dos veces. 
 ¿Habían sido filmado dos veces?  ¿Cuál evento había sido filmado dos veces, 
el del asesinato o el de la contaminación de pruebas? ¿O una vez uno y otra vez el 
otro?  No se sabe a ciencia cierta, pero lo que sí se sabe es que lo filmaron dos 
veces: Villanueva lo filmó primero y otro fotógrafo de Inteligencia Militar lo filmó 
después, cuando arrastraron el cuerpo del obispo, pisaron el charco de sangre y 
contaminaron la evidencia.  En cualquiera de las dos filmaciones Chanax queda 
involucrado en el crimen y es, por tanto, cómplice.   En tal caso, Chanax “[e]staba 
testificando contra su propia gente.  Estaba arriesgando su vida” (Goldman, 350) 
pero estaba diciendo la ‘verdad’ y, por tanto, sirviéndola.  Por eso iba con tiento. No 
quería/temía incriminarse a sí mismo; aunque sabía que Inteligencia Militar nunca 
iba a soltar el video, prueba fehaciente de los hechos.   No auto-incriminarse es una 
razón contundente para inhibirse; el miedo a las represalias, a la venganza es otra 
razón poderosa.  Por eso dirá “Si yo oculté ciertas cosas es porque no me sentí 
ciento por ciento seguro” (Goldman, 281). Seguro en este contexto no significa no 
saber lo que se quiere decir; no es un olvido o acto de desmemoria sino el estar 
bien protegido o no; estar seguro significa  “Que estoy fuera de aquí, fuera de 
Guatemala” (Goldman, 282). 
 Dominando el terror, Chanax testifica contra los militares; los expone, a 
pesar de las amenazas y a pesar de Hugo, conocido asesino de la G-2, que lo aterra.  
Creo que clave para el mantenimiento de este testigo es lo que él le dijo a Zeissig 
respecto a la importancia de todo ser humanos, del reconocimiento de sus 
derechos humanos citada arriba.  Y aún si todo el grupo que apoyaba la 



investigación siempre tuvo incertidumbre sobre lo que Chanax iba o no a decir a la 
hora de la hora, en cierto momento se convenció de la veracidad de sus datos  

por la manera en que Chanax mantuvo, rehusando retractarse frente a la ira 
a menudo agresiva de los militares, sus acusaciones e incluso sus 
enfermizas amenazas veladas: ‘Yo no me he vendido, y a mí no me han 
dicho lo que tengo que decir, no soy un mentirosos como usted,’ le replicó 
desafiante al coronel Lima Estrada…. (y cuando este le preguntó) qué 
pasaría si aparecía un video implicándole a él en el crimen.  Chanax 
respondió: ‘Si usted lo dice, es porque usted lo sabe.’ (346).   

El sabía que habían filmado la escena del crimen y hasta quizás el crimen mismo.   
La historia de Chanax siempre tiene un excedente y este plantea 

interrogantes difíciles de dilucidar.  Quizás jugó siempre por partida doble; quizás 
aprendió a servir a varias fuerzas en pugna a la vez.  Pero sea cual fuese su 
situación, Chanax emerge en esta crónica como una persona bastante habilidosa. 
Si, inventa; porque parte de su misión es desinformar, enredar el caso—Hugo 
puede haber sido uno de esos enredos.  Es precisamente en y por su misión que 
pasa por varias estructuras del ejército y se sumerge en la abyección: aguanta 
entrenamientos severos y aprende a ser infame.  Fue entrenado para matar, 
“aprendió a asesinar con el recato de un agente de Inteligencia” (Goldman, 391),  
infiltrar, seducir y en cada rúbrica alcanzó maestría.  Paradójicamente, este 
entrenamiento le permitió jugar el papel crucial en el esclarecimiento del asesinato 
del obispo, el crimen del siglo del estado Guatemalteco y a situarse a la par del 
ilustre obispo en esta historia sobre la ‘verdad’ y la ‘justicia’. Su historia recuerda 
bien la trama del cuento sobre el traidor y del héroe de Borges donde Chanax como 
Fergus Kilpatrick es a la vez ambos. 
 
El Concepto del Crimen de Estado—Estados Perversos 
 
 La siguiente frase capta a pie juntillas el sentido de los estados criminales 
para mí.  Dice, los militares  

[e]ran los defensores de una cultura deliberadamente dividida, enraizada 
en las ideas locales sobre los privilegios, el estatus, el militarismo y las 
políticas anti-indígenas del siglo XIX, que se había transformado fácilmente 
en el militarismo y las masacres de la guerra fría del siglo XX” (Goldman, 
185). 

Aun cuando, para mí, esta situación no es sólo el corolario de las ideas políticas y 
actitudes del siglo XIX (entiendo el sentido de trazar la historia necrófila al 
surgimiento de los mal llamados ‘estados nacionales’) sino de políticas instauradas 
desde la colonización y de la cual los criollos liberales son herederos.  Me refiero a 
esa ofensiva frontal y sin tregua contra todo lo que no fuera europeo—el fenotipo, 
la ropa, la comida, las costumbres, las creencias, los afectos, las sexualidades, todo 
lo indígena fue objeto fóbico y, por ende, objeto de exterminio total y sin tregua.  Ya 
se que dije esto antes pero la repetición es la madre de la enseñanza. Esta 
sensibilidad subyace a las políticas necrófilas, genocidas que las ciudadanías 
blancas de la república utilizan contra etnias que las amenazan.  Los estados 
criminales tienen sus ficciones fundacionales en la colonización. 
 Si el asunto es el de entender el significado de los estados perversos, la 
siguiente cita resume lo crucial para mí: 



Durante la guerra…las estructuras militares y paramilitares se 
acostumbraron a trabajar con total impunidad.  Sus actos se basaban en sus 
funciones de seguridad…Y sus prácticas criminales aumentaron durante los 
años.  Y los gobiernos civiles no fueron capaces de desmantelarlos.  La 
impunidad los protege y eso intimida y evita que cualquiera los denuncie 
(Goldaman, 315). 

Estas son las palabras de Edgar Gutiérrez, el ex director del proyecto de la 
Recuperación de la Memoria Histórica.  Esta libertad de actuar fuera de la ley o, 
aun más, a contrapelo de ella es lo que constituye la perversidad del estado, 
definida, como dijimos arriba por la inexistencia de un NO que ponga el alto a la 
violación de espacios cívicos y humanos, de derechos de gentes.   La impunidad 
significa estar fuera de la ley o de ser la ley del más fuerte.  En un intento por 
explicar la existencia de otra fuerza, que realmente es la única fuerza en el 
momento de las guerrillas, se crea el concepto estados paralelos.  Una de tales 
instancias que explica este concepto es el de la creación de La Oficinita, un grupo 
clandestino “que funcionaba como enlace entre el ejército, el gobierno y un sector 
privado de conservadores de línea dura…. La Oficinita había sido creada 
especialmente para derribar, desde el propio sistema legal, todo proceso que 
amenazara al ejército y sus aliados” (211).  O La Cofradía, “hermandad de élites 
actuales  y antiguos oficiales de Inteligencia Militar” (209). 

El problema es que lo que el concepto de ‘estado paralelo’ presume es que 
hay dos fuerza, los gobiernos civiles son una fuerza, las estructuras militares son 
otra fuerza.  Pero realmente los gobiernos civiles no son una fuerza, no son fuerza.  
Si los gobiernos civiles fueranlos depositarios y guardianes de la ley, al no poder 
hacerla cumplir devienen estados fallidos.  El gobierno y el desgobierno están 
ambos en manos militares y a esto se le llama fascismo o estado perverso.   El 
gobierno no gobierna porque los militares lo desgobiernan todo y al hacerlo se 
constituyen en gobiernos fuera de la ley o en gobiernos ad latere de la ley, o en 
gobiernos criminales, psicóticos.  Los militares no están regidos por los 
reglamentos de la ley.  Ellos tienen sus reglamentos que crean, recrean y descrean 
y ordenan sus ordenanzas para sus fines.  Un crimen como el del obispo Gerardi no 
constituye un crimen dentro de los regimenes militares.  Es sólo crimen dentro del 
gobierno civil que ahora podría considerarse como el gobierno paralelo al de los 
militares, si es que podemos decir eso.  El obispo Gerardi, según Goldman,  

había amenazado el dominio de los militares sobre el hiperdesarrollado 
aparato de Inteligencia del Estado, su dominio sobre el poder real—el 
llamado poder paralelo, que son las entrañas clandestinas del poder oficial 
y sobres los golpes criminales, los cuales dependían de su capacidad de 
cometer crímenes con impunidad (Goldman, 316). 
Las averiguaciones sobre el asesinato del obispo son en realidad recorridos 

por los senderos ocultos de las estructuras militares que gobiernan, sus redes de 
influencia abiertas (EMP) y cerradas—La Cofradía, El Archivo, la Oficinita—y toda 
la amplia gama de colaboradores comprados o amedrentados que empiezan con 
los indigentes del parque San Sebastián y terminan con jueces, magistrados, 
periodistas, oligarcas hasta llegar al presidente mismo.  Desde este punto de vista, 
el gobierno del ejército es el gobierno del país y el desgobierno del presidente. 

A mí no me parece desde ningún punto de vista que esa haya sido la 
intención de la recopilación de testimonios Guatemala: Nunca Más pero no me cabe 
duda que el efecto de ese obispo que trató de descubrir ‘la ‘verdad’fuera 



justamente el desvelamiento de la red estructural y los métodos de operar.   Mas 
importante aun es el estado actual de la cuestión puesto que,  

Cuando la guerrilla no fue más una amenaza, esas estructuras empezaron a 
operar de la misma manera, pero ya no con objetivos políticos, ahora se 
dedicaban a delinquir…. Un vocero de MINUGUA, Thierry Delrue, señaló que 
crímenes como el asesinato del obispo Gerardi, si no eran castigados, 
alentaban el crecimiento del crimen organizado.  Los guatemaltecos del 
ejército se habían hecho ricos por medio de actividades ilícitas como el 
narcotráfico, el secuestro, el robo de vehículos, el contrabando, las 
extorsiones, entre otros (315). 

Y más: 
Niños de trece años asaltan tiendas de barrio armados con granadas, y 
ladrones de carros y secuestradores merodean armados con fusiles de 
asalto M-15, Gallils, y fusiles AK-47, ‘apoyo logístico’ siendo proporcionado 
por sus socios y jefes mafiosos de la policía y el ejército (358). 

 Dos palabras llaman la atención en esta averiguación de paralelismos y cuál 
es el gobierno paralelo si el gobierno civil respecto a los militares o vice-versa, y 
esas dos palabras son impunidad y ‘verdad’.  La impunidad significa, ya sabemos, 
no ser castigado; no tener ninguna responsabilidad social; escapar el lazo jurídico 
que supuestamente establece el lazo social en una sociedad, pero la palabra 
‘verdad’, ¿a qué se refiere?  Se refiere a un sin número de cosas: se refiere a (1) al 
esclarecimiento de todos los actos fuera de la ley perpetrados por el ejército; (2) al 
conocimiento de sus métodos de operación; (3) al desvelamiento y si es posible la 
desarticulación de sus redes; (4) a las maniobras que fabrican ‘verdades’ 
fantasiosas y fantasmáticas.  O sea, el concepto ‘verdad’ se proyecta más allá de los 
desaparecidos, de los maltratados, humillados, descuartizados, quemados, 
destruidos.  Se proyecta hacia formas enraizada de ingobernabilidad desde el seno 
mismo de los gobiernos paralelos de los estados criminales-psicóticos.  Y se 
proyecta hacia formas de perpetuación de dichas ingobernabilidades y del reajuste 
que hacen en la medida que el campo gira hacia otros espacios de acumulación de 
riqueza—antes amenazados por las guerrillas y ahora alentados por el 
narcotráfico.  Es así y en este punto que los estudios de memoria se entrelazan no 
solo con los de las ciudadanías, que ese es un hecho obvio, sino con el de la cultura 
y las culturas que en este texto vienen a ser representadas en su punto alto por los 
Intocables y su generación, un grupo de gente empeñosa, tenaz, envestida de 
serenidad y con una clara meta, por un lado; y, por el otro, por las cofradías de 
maleantes, narcotraficantes, militares que en sus constantes articulaciones y 
rearticulaciones enfrentan el bien y el mal. 
 

*** 
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Esta tarde deseo compartir los principales campos de problematización y 

argumentación que desarrollo en un texto que recién he terminado de escribir y que será 

publicado por el IHNCA. Quiero entonces discutir los ejes de memoria y ciudadanía en 

el marco de este texto, y de paso trazar lo que considero contribuye a una genealogía del 

desarrollo y la ciudadanía en la modernidad periférica centroamericana.  Mi trabajo se 

titula Civilizando una multitud de brazos: progreso, raza y trabajo en Guatemala y 

Nicaragua a finales del siglo XIX. 

Mi pregunta primaria es si la idea de progreso constituyó una manera de 

comprender la historia; si dicha comprensión trajo consigo una serie de operaciones 

políticas mediante las cuales se llegó a una biologización de la historia y cómo este 

conjunto de pensamientos operó en Centroamérica produciendo un discurso político 

coherente sobre raza y ciudadanías.   

Estudio la idea de progreso como productora de miradas civilizadoras, episteme 

y dispositivo productor de enunciados. Este lugar de enunciación no es abstracto, sino 

susceptible de historizarse y contextualizarse. Adquiere forma a partir de dos conceptos 

centrales: el de colonialidad del poder (Quijano 2000, 2003) y el de diferencia colonial 

(Mignolo, 2003).  

Si el discurso en torno a la idea de progreso construyó un conjunto de 

―diferencias culturales‖ que distinguieron los países en estado de infancia de los países 

adultos y civilizados, Quijano y Mignolo nos ayudan a desnaturalizar estas diferencias y 

visibilizarlas como efecto de relaciones de poder. Con ellos podemos argumentar que no 

se trató de ―diferencias culturales‖ sino de ―diferencias coloniales‖ que se fueron 

construyendo y reconstruyendo en diferentes momentos históricos (Mignolo 2003: 27).  

A lo anterior quiero sumar un comentario relativo al análisis del campo de 

producción de la idea de progreso que trato de desarrollar en este trabajo. Reducimos el 

alcance analítico si pensamos que las ideas de progreso y civilización únicamente 

constituyeron un campo de definición de las carencias de los pueblos atrasados e 

incivilizados; si pensamos que fueron ideas que solamente definieron lo que no éramos. 

En aras de profundizar un poco más, la propuesta que desarrollo es que estas ideas 

funcionaron como uno de los principales campos de deseo como producción política. 

Para explicar mi posición me apoyo en la crítica que hacen Deleuze y Guattari (1985) 

cuando problematizan la tradición del psicoanálisis que entendía y proyectaba al deseo 

primordialmente como carencia.  

Estos autores se preguntan qué invisibiliza el psicoanálisis cuando dimensiona 

únicamente la producción de objetos fantasmáticos, esto es objetos derivados de la 

carencia del objeto. Si reducimos la producción deseante a una invención fantasmática, 

prolongamos el principio idealista que define el deseo como carencia.  De esta manera 

invisibilizamos el deseo como producción. A contrapelo de esta tradición, Deleuze y 

Guattari ponen en primer plano la producción deseante como producción de lo real: ―si 

el deseo produce, produce lo real‖ (Deleuze, Guattari 1985: 33). Utilizo lo anterior para 

proponer que la idea de progreso no se limitó a definir un conjunto de carencias frente al 

paradigma de civilización eurocéntrico. No funcionó únicamente como una imagen 

fantasmática de lo que no eran las localidades centroamericanas.  El deseo civilizador 

operó como motor de producción de campo social y distribución de sujetos; constituyó 

una máquina de subjetivación que desplegó campos de visión/enunciación. Estos 

campos identificaron, registraron, clasificaron y jerarquizaron un conjunto de 

―elementos de existencia‖ concretados como ―lo real‖ en el discurso político. El 



discurso político, por tanto, no fue un espacio que escapó a la producción deseante, sino 

más bien la superficie en que estas producciones se materializaron. A estos campos de 

visión/enunciación me refiero cuando hablo de la idea de progreso como productora de 

miradas civilizadoras.  

Propongo que el principal campo de visión/enunciación que desplegaron las 

miradas civilizadoras tuvo como objeto de registro a la población. El criterio de 

identificación y clasificación de población fue racial, lo que nos permite aludir a la 

colonialidad del poder como criterio efectivo de clasificación social de poblaciones 

locales. El patrón racial posicionó en primer plano a la población indígena como sujeto 

de enunciados. Su definición fue el resultado de un registro sistemático por sujetos 

hablantes.   

Apoyándome en el método arqueológico de Foucault, particularmente en lo que 

se refiere a la ―formación de las modalidades enunciativas‖ (Foucault 2007: 82-90), 

argumento que una superficie legítima de habla en que se produjeron y circularon 

miradas civilizadoras fue ―la historia‖. Esta disciplina constituyó un núcleo de 

producción discursiva en que importantes pensadores desarrollaron sus ideas políticas 

durante la segunda mitad del siglo XIX. Antonio Batres Jáuregui –en el caso de 

Guatemala-, es quien a mi parecer representa mejor esta tradición en Centroamérica, al 

convertir ―la historia‖  en un campo donde operó la colonialidad del poder al trazarse 

como tarea ‗historiar al indio‘ en su conocido libro Los indios, su historia y su 

civilización. Además, la naturaleza misma de esta producción –buena parte de estos 

textos fueron convocados por el estado, ya fuese en calidad de concurso o como 

petición expresa- nos permite, más que adentrarnos en la mente de un escritor de época, 

acercarnos al corazón mismo de una racionalidad política.   

‗Historiar al indio‘ fue únicamente uno de los ámbitos de producción discursiva 

para las miradas civilizadoras. Su labor fue situar el fondo racional de ‗verdad histórica‘ 

sobre el cual registrar la ‗condición social‘ de la ‗raza‘. Las miradas civilizadoras 

funcionan como un pensamiento médico-social que dibuja y sitúa el umbral de una 

intervención de gobierno sobre la población y los individuos. Para documentar esto 

último analizo informes de jefes políticos departamentales de ambos países.  

Así llego a mi principal campo de argumentación. Me concentro en el trabajo 

agrícola en la finca cafetalera como una estrategia civilizadora con potencial de producir 

el salto cualitativo hacia el progreso. Al respecto, me pregunto qué discurso se 

construyó en torno al trabajo, en qué marco de formación discursiva emergió y en base a 

qué fines se le convirtió en objeto de discurso y deseo político.  

Concentrarme en el trabajo y estudiarlo como racionalidad política implicó 

argumentar cómo el trabajo constituyó un campo discursivo específico en que los 

múltiples elementos constitutivos del deseo civilizador, sus dispositivos de enunciación 

y visibilidad, de inclusión y exclusión, orientaron su producción deseante.  

La civilización constituyó un poder de producción y gestión de vida humana y, a 

la vez, proyectó la muerte como horizonte de producción política. Asumí entonces el 

reto de mostrar cómo y mediante qué estrategias se producía este giro. A saber, la 

manera en que un poder que se orientaba a la captura y apropiación de la vida humana, 

también reclamara a la muerte como una práctica política dirigida hacia su población, 

hacia la ciudadanía que reclamaba como propia. 

En un primer momento podría resultar contradictorio el hecho de que me he referido al 

progreso como un poder de producción y gestión de vida, y ahora proponga relacionarlo 

con la muerte. Quiero dejar claro que cuando hablo de muerte no me refiero 

necesariamente a una muerte física, a una eliminación física, sino a cómo el discurso del 

cambio civilizador producía un estado de ―muerte política‖. Sigo en este sentido a 



Michel Foucault cuando por muerte entiende ―todo lo que puede ser asesinato indirecto: 

el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos o, 

sencillamente, la muerte política, la expulsión, el rechazo.‖ (Foucault 2006: 231).  

Foucault abordó este tema en la última clase del seminario titulado Defender la 

Sociedad. Aquí encontramos la vinculación entre un poder que toma el cuidado de la 

vida a su cargo, pero que también puede reclamar su muerte en nombre de la vida 

misma. En esta clase, Foucault argumentó que la conexión entre poder de vida y de 

muerte se produce a través del racismo. En sus palabras: ―en la medida en que el Estado 

funciona en la modalidad del biopoder, su función mortífera sólo puede ser asegurada 

por el racismo‖ (Foucault 2006: 231). Autores como Aquille Mbembe y Roberto 

Esposito han desarrollado con mayor profundidad esta identidad negativa de la 

biopolítica. El primero a través del concepto de necropolítica, y el segundo con el de 

tanatopolítica. Por su parte, Santiago Castro Gómez se ha concentrado más en la 

dimensión productiva y de vida de este poder político, y en la construcción de puentes 

analíticos entre la colonialidad del poder y la biopolítica.  

Para evidenciar este desplazamiento me sitúo analíticamente en un campo de 

lucha. Es decir, comprendo la civilización y al poder civilizador como un campo de 

lucha política que funcionaba en base a la identificación de obstáculos y enemigos 

políticos, y el consecuente diseño de estrategias dirigidas a operar sobre tales enemigos. 

Un editorial publicado en un diario oficial de Guatemala representó esta lucha política 

como una batalla entre el ―retroceso y la luz‖. La principal manifestación del 

―retroceso‖ y, por tanto, el principal objeto de lucha para el poder civilizador fueron las 

poblaciones indígenas, tanto de Nicaragua como de Guatemala. Este constituye mi 

punto de partida para indagar cómo se libró esta lucha y de qué manera, al interior de la 

misma, se producía el desplazamiento entre un poder de vida y uno de muerte.  

Mi mayor objeto de concentración es el trabajo agrícola como instancia de 

civilización. Al respecto, analizo algunas normativas importantes en cada uno de los 

países, y a través de éstas argumento que la finca cafetalera constituyó un espacio 

específico de reducción y concentración de población trabajadora. Además, el epicentro 

del ejercicio de una macro y micropolítica. Sigo a Ileana Rordríguez cuando afirma que 

la ciudadanía liberal es predominantemente abyecta. Yo llevo esta argumentación al 

siglo XIX, al quedar ésta reducida a una noción de sujeto útil y productivo adscrito a los 

marcos memoriales que desde el último tercio del siglo XIX impuso la finca. El cuerpo 

abyecto es indígena, y la abyección es una noción predominantemente corpórea. 

Quisiera en otro momento conversar sobre cómo durante la segunda mitad del siglo XX 

esta abyección, esta identidad negativa, se potencializó como agencia política crítica.  

 

*** 
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Este trabajo aborda la memoria de la década de los ochenta nacida a 

partir de la llamada transición democrática en el discurso público nicaragüense, 

tanto estatal como de los partidos políticos, y que se encuentra registrada en la 

publicidad partidaria. Mi propuesta es pensar que la memoria de la ―guerra‖ se 



articuló en políticas de miedo que han bregado por la imposición de una 

narrativa hegemónica, que privilegia la experiencia traumática, y es constitutiva 

de ciudadanías abyectas. Mi reflexión se apunta hacia el campo de las políticas y 

pedagogía de la memoria y cómo éstas intervienen en los procesos de 

construcción-acción de las ciudadanías.  

 

**** 

Las líneas de reflexión que presento se desprenden de un trabajo 

investigativo que tiene como campo de análisis la memoria social y las políticas 

de memoria, así como sus intersecciones con la ciudadanía en su dimensión 

formal y cultural.  

 

Este trabajo se acerca a la memoria de la década de los ochenta nacida a 

partir de la transición democrática de los años noventa. Particularmente centro 

mi atención en la producción de memoria sobre los años ochenta que se ha 

activado en las campañas electorales desde 1996 a 2006.  En este caso el archivo 

con el que trabajo es la publicidad partidaria. Reconozco que los campos de 

producción memoriales sobre esta década son más amplios, no se restringen a 

las campañas electorales, sin embargo, enfoco mi interés en ellas dado que éstas 

a partir de 1996 se constituyeron como contestación ante el silencio oficial del 

gobierno de transición sobre la década de los ochenta. 

 

Quiero situar los puntos que guían mi indagación sobre la memoria de 

los años ochenta. Primero, las políticas de memoria en los contextos de 

transición democrática y, Segundo, cómo las políticas y pedagogías de la 

memoria intervienen la ciudadanía, específicamente con la producción de 

ciudadanías abyectas.   

 

Cuando hablo de ciudadanías abyectas apelo a la propuesta de Ileana 

Rodríguez
10

quien desarrolla esta noción a partir del deseo de ciudadanía plena 

registrado en el texto cultural donde éstas aparecen como no-derechos. En este 

ensayo la abyección se traduce como la jerarquía y legitimación de unas 

narrativas sobre otras, cuyo efecto posterga y subordina otras formas de 

ciudadanía. Por tanto, la ciudadanía se vuelve en un deseo permanente de 

empatar el goce con el ejercicio de derechos. 

 

El período de transición política 

 

La democracia instaurada en Nicaragua a partir de la aceptación de la 

derrota electoral de Frente Sandinista de Liberación Nacional FSLN-  en 1990, 

como expresó Sergio Ramírez
11

, fue el legado más visible de la Revolución a 

pesar de ser no haber sido su propuesta más entusiasta.  

 

En este momento se sentó las bases de un nuevo régimen neoliberal que 

recibía un país estragado por la guerra, el bloqueo económico y la polarización 

                                                        
10Rodríguez,  I (2011) ―Ciudadanías Abyectas: Intervención de la memoria cultural y testimonial en la 

res publica”. En Memoria y Ciudadanía. Rodriguez, I. &Szurmuk, M. (Eds)pp. 15-38 Santiago de Chile: 

Ed. Cuarto Propio. 
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política. Las elecciones de 1990 signaron además el carácter electoral de la 

democracia nicaragüense. Los nicaragüenses decidieron sobre asuntos inéditos 

en su ejercicio de ciudadanía: la paz y la guerra.  

 

 

La transición  política de los años noventa creo nuevas ciudadanías, y 

delimitó las nuevas fronteras entre el ciudadano sandinista y el anti-sandinista. 

La nueva democracia depositaba implícitamente un modelo en el gran 

contenedor nacional, un deber-ser ciudadano que era incompatible con los 

modelos del pasado. 

 

Violeta Barrios de Chamorro en el epílogo de Sueños del Corazón
12

, da 

cuenta de ello con una imagen estupenda de uno de los momentos de su toma de 

posesión que suma en mi opinión el sentido de lo comentado anteriormente: 

 

―El 25 de Abril de 1990 cuando me convertí en Presidenta 

de Nicaragua, miré hacia las gradas del estadio nacional, 

divididas entre las banderas  azul y blanco de la UNO y las 

banderas rojinegras del FSLN. De un lado, me tiraban bolsas 

plásticas con restos de gaseosa, mientras que del otro recibía 

aplausos. El rencor, el revanchismo y el antagonismo me 

convencieron de que para bien de toda la nación, mi gobierno 

tenía que renunciar a los intereses partidarios y romper los ciclos 

de violencia e intolerancia que nos habían dominado‖. 

 

¿Cómo lidiar con un país partido con un pasado autoritario y traumático? 

La labor del Gobierno de transición era asumir un proceso de reconciliación. 

Apelando a la unidad de la gran familia nacional para acabar con la ―guerra 

fraticida‖, Nicaragua se situó políticamente en un punto cero fundacional de la 

democracia, asumió un deber de desarme y un deber perdón político a través  de 

amnistías inclusive para ex-guardias somocistas que se encontraban en prisión. 

 

En este sentido como nos dice Paloma Aguilar
13

, a veces la evitación de 

políticas y justiciarestrospectivas se da con el fin de no perturbar las 

negociaciones para la democratización especialmente si no existe una fuerte 

presión social a favor de esas políticas. En Nicaragua había factores 

determinantes que prevenían ese momento de reparación radical: cerca de 

200,000 ciudadanos armados, el poder militar no estaba subordinado al poder 

civil y el gobierno no contaba con un núcleo partidario fuerte. 

 

La política de memoria del Gobierno de Transición se puede interpretar 

como una  política de silencio y olvido ambigua. Por un lado, conmemoraba la 

GUERRA, reificándola en una memoria ejemplar, y por otro, desdibujaba poco 

a poco a sus víctimas y a los responsables. Empero mudaron los nombres de los 

lugares, los colores, los textos escolares y los héroes.  
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 Sueños del Corazón. Autobiografía de una mujer excepcional. (1997) Madrid: Acento Editorial. 
13AGUILAR FERNÁNDEZ, P.; GONZÁLEZ ENRÍQUEZ C. (eds) (2002).Las políticashacia el pasado. 

Juicios depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias.Madrid: Istmo,  



El lazo primordial de sabernos ―hermanos‖ – la memoria de la 

comunidad nacional- fue el meollo de la reconciliación y el desarme, que 

infelizmente atendía a una razón económica orientada por la compulsión de 

―restaurar‖ la macroeconomía y el paradigma de propiedad privada, más que por 

sanar el trauma ocasionado por la división y la confrontación armada.Esto 

produjo impunidad e incapacidad en la ciudadanía para elaborar y discutir su 

pasado.   

 

La política de miedo como estrategia electoral 

 

De ahí en adelante en medio de la dicotomía sandinismo- anti-

sandinismo se abrió la disputa por una producción memorial sobre los años 

ochenta. Los discursos electorales articularon esta lucha y  la publicidad se 

convirtió en el vehículo pedagógico de esta memoria. 

 

En este sentido reviso la memoria de los años ochenta registrada en la 

publicidad de los partidos políticos, medios y asociaciones tradicionalmente 

asociados a lo que se conoce como derecha
14

,ya que mientras éstos desplegaban 

unidos narrativas de miedo sobre los años 80 y la figura de Daniel Ortega como 

estrategias efectivas para ganar elecciones; el FSLN se contradecía, y 

experimentaba una profunda metamorfosis, que paralelamente la experimentaba 

su hombre fuerte Daniel Ortega, cuya evolución discursiva desemboco dieciséis 

años más tarde en los topos de la reconciliación, el perdón y el amor.  

 

Mi postulado es que la memoria dominante sobre los años 80 es la 

narrativa de la ―guerra‖, que se ha sido funcionalizada durante las campañas 

electorales como política de miedo que privilegia la experiencia traumática, y es 

constitutiva de ciudadanías abyectas.  

 

En este sentido también planteo que el imaginario  ―guerra‖ es 

significante de un campo semántico más amplio que reúne otras categorías 

como:comunismo, servicio militar patriótico y devaluación de la moneda.  

 

Analizo una muestra de esta pedagogía de la memoria de los años 

ochenta que se inscribe en lo que he denominado política de miedo y que han 

sido imágenes y discurso recurrentes desde 1995 hasta la campaña de 2006.  

 

Estos partidos y organizaciones arropados con un lenguaje de ―verdad 

histórica‖, ―de no olvidar el pasado‖, y asumiendo ―cruzadas cívicas‖, 

conmemoran cada cinco años la década de los ochenta, esperando como 

resultado que la ciudadanía vote en contra del FSLN y supere su propia 

desmemoria. En este sentido sigo a Jelin que nos dice: ―las consignas pueden en 

este punto ser algo tramposas. La ―memoria contra el olvido‖ o ―contra el 

silencio‖ esconde lo que en realidad es una oposición entre distintas memorias 
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Quisiera permitirme hacer un uso extensivo del término derecha en el sentido de que para mí no 
solamente comprende los partidos políticos tradicionales (Partido Liberal Constitucionalista PLC, Partido 
Conservador PC, Partido Liberal Independiente PLI, Partido de la Resistencia Nicaragüense PRN,), sino 
también a personalidades políticas, Iglesia Católica, periodistas,  instituciones y organizaciones civiles 
(por ejemplo: Movimiento por Nicaragua MpN), así como medios de comunicación ( La Prensa ) 
 



rivales, cada una de ellas incorporando sus propios olvidos. Es en verdad, 

―memoria contra memoria‖
15

.  

 

Los recursos estéticos de estos vehículos son diferentes pero con 

denominadores comunes y mucha potencia para provocar miedo. Interpelan a los 

ciudadanos desde un estatuto religioso y apocalíptico, epitomizado en la muerte 

y la destrucción. Apuntan al dolor colectivo de la guerra, señalan crímenes de 

lesa humanidad cometidos en la década de los ochenta, y  presentan al FSLN 

como una opción amenazante al neoliberalismo como estructura que encierra 

todas las libertades deseables.  

 

Estosdiscursos , así como los videos de las madres de hijos caídos en el 

servicio militar que invocan la justicia divina, son casos de una pedagogía que 

abusa de las conmemoraciones, que hace del pasado una parodia, ylogra la 

imposición de la narrativade un grupo sobre otros. Finalmente, el acto de 

rememorar no intencionala restauración sino instalar una memoria como 

dispositivo de miedo en una coyuntura específica, que es la electoral. La 

iteración de estas imágenes y mensajes en cada campaña, representa lo que 

Castoriadis llamó incremento de insignificancia, dado que se restringela 

reflexividad sobre el presente-pasado, ylos eventos pierdensu valor político. 

 

La memoria y las ciudadanías abyectas 

 

Cuando planteo en mi postulado que las políticas de miedo son 

constitutivas de ciudadanías abyectas tengo que hacerme la pregunta obligada 

sobre el sujeto que recuerda, y sobre si es posible hablar de las memorias de los 

años ochenta. En el caso que presento estamos ante una memoria dominante que 

trasluce un imaginario letrado y burgués que no admite representaciones que lo 

adversen. Los ciudadanos que portan otras memorias son abyectos, son 

caricaturas del fanatismo y la complacencia.  

 

Por eso para mí fue tan elocuente la frase de Violeta Barrios que cite al 

inicio:[ …] ―De un lado, me tiraban bolsas plásticas con restos de gaseosa, 

mientras que del otro recibía aplausos‖. Ahí reside un gesto nuclear de las 

ciudadanías abyectas de las que hablo, de la separación sandinismo-anti 

sandinismo que dominó los primeros años de la transición. 

 

Ni la reconciliación y la democracia son posibles si una sociedad está 

detenida por el miedo, y sus efectos no sólo son psíquicos sino también 

institucionales. El caso que he presentado nos cuestiona profundamente sobre la 

responsabilidad que implica no sólo enseñar pero también elaborar el pasado. 

Además, convoca a una reflexión sobre la centralidad de la verdad y la justicia 

en la construcción de ciudadanía. Pero más que nada devuelve a los ciudadanos 

la pregunta de cuáles son los vehículos más apropiados para dar esta lucha 

política en la recuperación de los recuerdos, la identidad y las palabras.  ¿Es 

acaso un deber ético no del Estado sino de las ciudadanías? ¿Cómo desde lo 

abyecto se puede hacer una contra-memoria de los años ochenta? 
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Nicaragua vive ahora otra transición con el ascenso de Ortega al poder en 

2006. Hay un vuelco memorial sobre los ochenta en medio de otrapolarización 

que parece interminable: la disputas por los símbolos, los muertos, los lugares, la 

revolución.La memoria de los años ochenta, pero no la política del miedo, dejó 

de ser eje del discurso político de la oposición al FSLN. Sin embargo, persiste la 

necesidad de recuperar las memorias y buscar la verdad como una estrategia de 

reconciliación prolongadaque visiona una restauración moral y simbólica real de 

todoslos nicaragüenses. La memoria, nos recuerdaCalveiro, no se―arma como un 

rompecabezas, en donde cada pieza entra en un único lugar, para construir 

siempre la misma imagen; sino que opera a la manera de un lego, dando la 

posibilidad de colocar las mismas piezas en distintas posiciones, para armar con 

ellas no una misma figura sino representaciones diferentes cada vez. Es por ello 

que, en esta clase de construcción, no puede haber un relato único ni mucho 

menos dueños de la memoria‖
16

.  

 

*** 

MEMORIA E IMAGEN 

Políticas públicas de la memoria en Nicaragua  

(1979-2010) 

 

Margarita Vannini 

IHNCA-UCA 

Managua, Nicaragua 

 

Memoria e imagen: Los archivos audiovisuales del Instituto de Historia de 

Nicaragua y Centroamérica 

El IHNCA es un centro de investigación de la Universidad Centroamericana en 

Managua dedicado a dos funciones principales: la promoción de la investigación sobre 

la historia de Nicaragua y la región centroamericana; y la gestión de una excelente 

Biblioteca considerada actualmente como una de las mejores de la región 

centroamericana.   

La Biblioteca está constituida por una diversidad de colecciones que tienen 

diferentes procedencias: Su colección de origen está en el Instituto Histórico 

Centroamericano, fundado por los jesuitas en 1967, y desde entonces, además de su  

crecimiento natural, se ha enriquecido con las colecciones de instituciones que han 

desaparecido entre ellas: la del Instituto de Estudios del Sandinismo (IES), fundado en 

1980, la colección del Instituto de Historia de Nicaragua, fundado en 1987, la colección 

del Centro de Investigación y documentación de la Costa Atlántica (CIDCA) fundado 

en 1983, la colección fotográfica del diario Barricada, fundado en 1979 así como 

archivos particulares de intelectuales, fotógrafos, agencias de prensa, movimientos 

sociales, y partidos políticos, entre otros.   

Además de los libros, de las publicaciones periódicas, y archivos impresos, el 

IHNCA cuenta con un extraordinario archivo audiovisual constituido  por medio millón 

de imágenes fotográficas, 7000  casetes  resultados de proyectos de historia oral, 8000 

horas de videos de agencias de prensa que cubrieron todas las noticias de Nicaragua en 

la década de1980,  documentales, así como colecciones de postales iluminadas  y 

archivos familiares entre los que sobresale el archivo  de la familia Somoza. 
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Tal vez para ustedes que tienen enormes bibliotecas latinoamericanas en sus  

universidades, la descripción de estas colecciones pueda parecer irrelevante, sin 

embargo para nuestra región, y en particular para Nicaragua, constituye la excepción y 

algunos académicos lo han descrito como un milagro institucional.   

 

 

Preservar esta excepcional colección constituye un gran desafío e implica 

esfuerzos  permanentes para encontrar formas novedosas de difusión de la información 

por medio de actividades de educación formal y no formal: clases y exposiciones 

itinerantes, como el Tren Cultural de la Alfabetización,  un museo itinerante con el que 

desarrollamos una exitosa gira por todo el país y cuyos logros  presenté en SALALM 

hace dos años. 

Estos archivos representan la memoria de los últimos 50 años, un periodo de la 

historia de Nicaragua bastante convulso en los que hemos pasado por  la  dictadura 

somocista, el triunfo de una insurrección armada, 10 años de revolución sandinista con 

su contrarrevolución, miles de muertos, mutilados y la economía destrozada;  el triunfo 

elector de la  democracia neoliberal en el año 1990 y, a partir del 2006, el regreso al 

poder del postsandinismo representado por Daniel Ortega. 

Cada cambio de gobierno significó  transformaciones profundas en la economía, 

la organización de la sociedad y sus instituciones, la política y la cultura. En cada 

ocasión,  se transformaron también los discursos políticos y los esfuerzos oficiales de 

buscar la legitimidad de cada proyecto por medio de la construcción de nuevas  

identidades  basadas  en la memoria, en el uso de la figura de caudillos, en el ejemplo de 

los mártires de la revolución y los  luchadores antiimperialistas; en  sujetos colectivos y 

―héroes sin fusil‖, entre otros.   

Apoyándome en la información del extraordinario archivo fotográfico del 

Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana, 

y en las imágenes que están en los espacios públicos, mi ponencia es una primera 

aproximación a las políticas de memoria promovidas por los gobiernos que se han 

alternado en el país desde 1979, e intenta ilustrar las luchas por la memoria como un 

verdadero campo de batalla, que se manifiesta en diferentes espacios: como propaganda 

electoral, en los medios de comunicación, en los espacios públicos  y en las políticas 

oficiales  que se convierten en textos escolares, conmemoraciones, museos, efemérides 

y monumentos
17

. 

 A partir de esas imágenes, no sólo podemos ilustrar  los usos políticos de la 

memoria en los espacios públicos, sino también sus abusos.    

Voy a partir de un  momento de ruptura importante en la historia reciente de 

Nicaragua:  

El derrocamiento de la Dictadura Somocista y el Triunfo de la Revolución. 

Las políticas de  memoria del gobierno sandinista, 1980-1990. 

Después del triunfo de la revolución, en julio de 1979, el nuevo gobierno 

sandinista desplegó un intenso trabajo de educación política y propaganda orientado a la 

construcción de una nueva identidad nacional articulada alrededor de los valores del 

sandinismo. Para ello, se crearon las instituciones encargadas de escribir y difundir  la 

nueva historia de Nicaragua. De acuerdo a la visión del gobierno revolucionario, ésta 

debía fundamentarse en tres  ejes principales:  

-El carácter anti imperialista de la lucha del  pueblo nicaragüense.  
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-El rescate de la figura del  General Augusto C. Sandino y su Ejército Defensor 

de la Soberanía Nacional, como máxima expresión de los valores patrios y la identidad 

nacional. 

- La lucha del pueblo contra la dictadura  somocista conducido por su 

vanguardia, el Frente Sandinista de Liberación Nacional. 

De acuerdo a estos ejes, toda la propaganda gráfica, libros de textos, 

exposiciones y nuevos museos  articulaban su guión alrededor de cuatro figuras 

centrales: Andrés Castro, héroe de la Guerra Nacional que, en el siglo XIX, derribó  de 

una  pedrada  al filibustero William Walker; Sandino que se enfrentó con su pequeño 

ejército a la intervención norteamericana en Nicaragua; Carlos Fonseca, fundador del 

Frente Sandinista de Liberación Nacional  y a quien se debe el rescate de la figura 

silenciada de Sandino; y el FSLN como la vanguardia de la revolución
18

.  

Junto a la Cruzada Nacional de Alfabetización de 1980, también se organizaron 

proyectos masivos de historia oral para registrar el testimonio y darle voz  a  miles de 

participantes en la insurrección y en las luchas contra la dictadura
19

, se realizaron 

entrevistas a combatientes populares y dirigentes
20

, sobrevivientes del Ejército Defensor 

de la Soberanía Nacional
21

, así como a las madres de  los caídos en la insurrección
22

. El 

sacrificio de los caídos, llamados en Nicaragua,  héroes y mártires de la revolución, se 

convirtió en memoria ejemplar y el Instituto de Estudio del Sandinismo desarrolló un 

amplio proyecto para recopilar las biografías de miles de combatientes caídos en la 

lucha antisomocista.  

Las calles, barrios, parques y plazas de toda Nicaragua fueron rebautizadas con 

los nombre de los caídos. En todas las paredes blancas de las ciudades,  comunidades  e 

iglesias se pintaron murales que  ilustraban la liberación del pueblo bajo la conducción 

de Sandino, Fonseca y el FSLN. Los grandes ideales de la revolución y sus proyectos 

para la construcción de una sociedad más justa y solidaria se propagandizaron 

ampliamente a través de miles de afiches y rótulos  publicitarios
23

.  

En Managua, la capital, la antigua Plaza Nacional fue rebautizada con el nombre 

de Plaza de la Revolución y cada año era el espacio público donde se realizaban 

enormes manifestaciones conmemorativas al triunfo de la Revolución. Asimismo, se 

abrieron pequeños museos y galerías por todo el país, en las zonas rurales circulaban 

exposiciones itinerantes, grupos de teatro y cine móvil  que llegaban incluso a las zonas 

de guerra. Las canciones de los hermanos Mejía Godoy se escuchaban en cada rincón de 
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Nicaragua y contribuyeron  significativamente  a la apropiación popular de esta nueva 

identidad
24

.  

Las publicaciones también constituyeron un esfuerzo importante para difundir la 

nueva visión de la historia de Nicaragua y propagar de forma masiva el pensamiento de 

los ―padres de la Revolución‖, Sandino y Carlos Fonseca,  así  como los discursos  de 

los principales dirigentes del FSLN
25

. Miles de libros publicados  bajo el sello de la 

editorial Nueva Nicaragua representaron un eslabón importante en la gestión cultural  y 

en  la masificación del pensamiento sandinista
26

. 

 

Las elecciones de 1990 y las luchas por la memoria. 

De forma sorpresiva, en 1990, el gobierno sandinista perdió las elecciones frente 

a una coalición de partidos encabezada por Violeta Barrios de Chamorro. El resultado 

electoral produjo un enorme desconcierto e incertidumbre así como profundas 

transformaciones institucionales. El Estado sandinista fue desmantelado, igual que lo 

había sido 10 años antes, el Estado somocista. El nuevo gobierno de la Sra. Chamorro 

promovió una política de paz y reconciliación basada en el olvido y el perdón. Entre sus 

principales logros hay que destacar la desmovilización de miles de hombres de los 

ejércitos sandinistas y de la contrarrevolución,  y los esfuerzos para lograr su reinserción  

en la sociedad nicaragüense. 

No obstante el discurso conciliador de la Presidenta, desde el Ministerio de 

Educación y desde las alcaldías se desarrolló con virulencia  una verdadera marejada 

para borrar  la memoria de la revolución sandinista. Fueron muchas las acciones 

realizadas:  

-Se cambiaron nuevamente los  programas de historia y se publicaron nuevos 

textos escolares. 

-Por orden del Ministerio de  Educación se destruyó el  museo de la 

Alfabetización y se quemaron miles de libros geografía y textos impresos en Suecia.  

-Se cerraron los museos locales y se empezó un proceso de sustitución de  

nombres de  todas las calles, plazas,  parques y mercados. Sin mayor consulta  con la 

comunidad, se rebautizaron todos los colegios públicos con nombres  de nuevos héroes 

civiles. Había que enterrar las armas y con ellas a los caudillos y militares. El nuevo 

gobierno debía promover a  los héroes sin fusil
27

. 

La labor del Ministerio de Educación fue reforzada por la Alcaldía de Managua,  

que se dio a la tarea de destruir todos los murales de la revolución y transformar los 

espacios públicos dándoles nuevos significados. 

En las rotondas se instalaron enormes estatuas de Cristo Rey y la Virgen María; 

la Plaza parque Carlos Fonseca fue rebautizada con el nombre de Juan Pablo II; la plaza 

de la Revolución volvió a llamarse Plaza Nacional y en su centro, frente a la antigua 

Catedral de Managua,  fue construida una  fuente luminosa y bailarina en la que el agua 

se movía al ritmo de tangos, merengues o corridos mexicanos, y en la que era imposible 

volver a organizar ninguna  manifestación ciudadana.   
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Lo único que no pudo destruir el Alcalde  de Mangua fue el Mausoleo de Carlos 

Fonseca en la Plaza de la Revolución, el día que lo intentó, militantes sandinistas 

quemaron la Alcaldía de Managua.   

Si bien los ataques contra el sandinismo y sus políticas de memoria fueron 

constantes durante la década de gobierno revolucionario, éstos se incrementaban 

durante las campañas electorales. Sin excepción, los otros partidos políticos y sus 

candidatos, centraban sus discursos de campaña en los errores del  gobierno sandinista, 

el servicio militar obligatorio así como los problemas  de escasez derivados del bloqueo 

económico y  la guerra.    

Por su lado, el sandinismo, afectado por la crisis interna, la fragmentación y  la 

descomposición  ética post electoral, no tuvo la capacidad de reaccionar ni responder a 

esta campaña y poco a poco, a lo largo de los 16 años de gobiernos neo liberales, la 

memoria del sandinismo fue silenciada. Gracias a los nuevos textos escolares, las 

campañas electorales y la línea editorial del diario La Prensa, el periodo de gobierno 

revolucionario fue asociado por las nuevas generaciones  con la larga ―noche oscura‖, 

palabras con las que el Papa Juan Pablo II  lo nombró en su segunda visita a Nicaragua, 

poco después del triunfo electoral de Violeta Chamorro.  

 

El post Sandinismo 

En el año 2006, Daniel Ortega ganó las elecciones en representación de la  

alianza ―Unida Nicaragua triunfa‖. La Campaña electoral fue dirigida por su esposa, 

Rosario Murillo, quien empezó a sustituir los símbolos identitarios del FSLN por 

banderas y anuncios multicolores en los que desapareció el  rojo y el negro, el discurso 

se centró en el amor, el perdón, la reconciliación y la unidad;  y se transmitía con 

música de John Lenon y los Beatles. 

La pareja presidencial se convirtió al catolicismo ferviente y practicante,  y, con 

la penalización del aborto terapéutico, selló su pacto con la Iglesia Católica. El lema del 

nuevo gobierno de Reconciliación y Unidad Nacional dice que Nicaragua es ―Cristiana, 

Socialista y Solidaria‖, y que manda ―el pueblo presidente‖… 

A partir del año 2006, una vez más, las políticas oficiales de memoria se 

transformaron radicalmente. El gobierno ordenó cambiar los programas escolares y 

escribir nuevos libros de texto. El rosado se convirtió  en el color oficial que cambió 

incluso el escudo nacional. Las plazas públicas fueron reconquistadas, transformadas y 

rebautizadas; los parques y mercados recuperaron sus nombres revolucionarios y están 

surgiendo nuevos museos comunitarios que cuentan la misma historia de otra manera: 

ahora se trata de la historia de las victorias  sandinistas. En todas las victorias que 

cuentan los nuevos museos hay un solo líder: Daniel Ortega.
28
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El objetivo de la política de memoria del nuevo gobierno es rearticular los ejes 

del discurso  oficial sobre un nuevo hilo conductor. Los eslabones que iluminan la 

historia son ahora: Rubén Darío: Padre de la independencia cultural, Sandino: padre de 

la revolución, y Daniel, el máximo y único líder, heredero y continuador del genio de 

Darío y del espíritu de Sandino. Se concentra la imagen y también se concentra el 

poder.  

En la propaganda que satura los espacios públicos en todo el país, Carlos 

Fonseca y la dirección colectiva del FSLN han desaparecido. En los numerosos mega 

rótulos que sobresalen en las carreteras, plazas y rotondas, prevalece la imagen 

sobredimensionada de Daniel Ortega que parece ser la síntesis de otras figuras que se 

van reduciendo en la profundidad: Sandino, Rubén Darío y el pequeño Andrés Castro, 

el mismo que hace 155 años, derribó a los filibusteros de una certera pedrada.  

En este esfuerzo por resignificar los espacios públicos, el pobre general Sandino 

en su burro segoviano, fue colocado en el gran pedestal que en 1979 el pueblo dejó 

vacío al derribar la estatua  ecuestre de Anastasio Somoza García, el fundador de la 

dictadura.  

Como corolario, algún historiador al servicio de la  Alcaldía de Managua hizo 

un afiche en el que combina las imágenes de ese 19 de julio de 1979, cuando el pueblo 
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eufórico derribó la estatua del dictador, con la nueva  estatua de Sandino rellenando 

ahora el pedestal vació. El afiche, igual que una película que se detiene y retrocede, 

parece sugerir un velado deseo de restituir a la dictadura.   

Reflexión final: 

El contacto con los jóvenes y con los profesores, tanto universitarios como de 

educación media, así como la invaluable experiencia acumulada durante el recorrido del 

Tren Cultual por todo el territorio, nos permite constatar que tenemos un serio problema 

en el país con la preservación de las memorias y la función social que debe cumplir la 

enseñanza de la historia. Con frecuencia hacemos encuestas a los estudiantes en la 

universidad para conocer qué memoria tienen sobre el pasado reciente de Nicaragua, 

qué recuerdan. Los resultados nos indican que existe un gran desconocimiento sobre la 

historia en general, memorias en conflicto sobre la historia reciente y muchos vacíos 

sobre los procesos políticos y culturales que conforman el presente.   

Estas carencias, así como los complejos procesos de construcción de memorias, 

poco estudiados hasta el momento, nos motivaron a crear en el IHNCA el programa 

titulado ―Memoria, cultura, ciudadanía‖,  desde el que queremos promover una 

reflexión académica  sobre los procesos de construcción de las memorias, el impacto 

que los cambios de  las políticas públicas han tenido en las nuevas generaciones, y su 

relevancia para la ciudadanía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


