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Propuesta de discusion

El gesto de la mesa es llevar a primer plano la articulacién tedrica y
metodoldgica entre memoria y ciudadania, desde una circunstancia local: la transicion
democratica en la historia reciente de Centroamérica. La tesis a debatir es que este
proceso politico prolonga una memoria que subalterniza las diferencias. Lo anterior es
punto de partida para preguntamos sobre las condiciones de posibilidad para la
produccion de ciudadanias como memorias efectivas que problematicen los campos de
accion permitidos por la democracia. Especial atencion merece la constitucion de
archivos alternos para pensar las conexiones entre memorias y ciudadanias efectivas. En
ese sentido, interesa enfatizar en el potencial epistémico del testimonio, el texto cultural
y la imagen.
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Operacion Pajaro: Expediente 27, 1998. Obispo Gerardi: Enemigo del
Estado; Marcado para ser eliminado

lleana Rodriguez

Ohio State University

Investigadora asociada del Instituto del IHNCA-UCA

El texto de Francisco Goldman, El arte del asesinato politico, ¢Quién mato al
obispo? es la textualidad a través de la cual lleana Rodriguez discute sobre la relacion
entre orden estatal, memoria y ciudadania en la historia reciente de Centroamérica, y
particularmente de Guatemala.

A contrapelo de la nocion de Estados fallidos o débiles, como una narrativa que
han producido las ciencias sociales para explicar lo que sucede en la regién, Rodriguez
posiciona el concepto de “Estados criminales”, esto es, Estados en los que impera “la
voluntad de asesinos en serie—real o metaforicamente hablando”.

Para su analisis, se ayuda de dos textos mas: el de Horacio Castellanos Moya,
Insensatez, que narra el momento previo al asesinato del obispo, Juan Gerardi Conedera
el 26 de Abril de 1998; y el de Rodrigo Rey Rosa, ElI Material Humano, que narra
procesos de recoleccion, reconfiguracion e investigacion de archivos. Sobre dichos
textos, la autora argumenta:

“si Moya nos sitia en el momento del terror previo al asesinato; Rosa nos

deposita en el total vacio de sentido. En Moya todavia es posible contar un

cuento, narrar una historia; en Rey Rosa esta posibilidad ha sido clausurada; los



archivos, desmemoriados. Si el primero es un mundo paranoico—esa es la

palabra que privilegia el personaje; el segundo es un mundo vacio. Miedo y

vacio o miedo y agresividad constituyen los pilares de lo abyecto”.

Rodriguez se concentra en el personaje de Rubén Chanax para mostrar lo que
parece constituir uno de los nudos probleméticos en los estudios de memoria. Chanax es
una especie de espia militar, que esta presente en la escena del crimen del obispo
Gerardi. Y luego pasa a convertirse en el principal testigo para la solucion del caso.
Chanax habla. Chanax es a la vez traidor y héroe o, como sefiala Rodriguez, es una
“subalternidad multiplemente articulada”.

Un aspecto importante en la propuesta de Rodriguez es que el concepto de
“Estados perversos” alude a la vigencia de politicas instauradas desde la colonizacion, y
de la cual el liberalismo decimondnico no fue generador, sino continuador. Rodriguez
argumenta que cuando habla de esta politica se refiere a “esa ofensiva frontal y sin
tregua contra todo lo que no fuera europeo—el fenotipo, la ropa, la comida, las
costumbres, las creencias, los afectos, las sexualidades, todo lo indigena fue objeto
fobico y, por ende, objeto de exterminio total y sin tregua”. El postulado principal es,
por tanto, que “los estados criminales tienen sus ficciones fundacionales en la
colonizacion”.

**k*

Civilizando una multitud de brazos: progreso, raza y trabajo en Guatemala
y Nicaragua a finales del siglo XIX

Juan Pablo Gomez

Profesor adjunto/investigador

Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA-UCA)

Esta exposicion tratd de posicionar los ejes de memoria y ciudadania desde una
perspectiva genealdgica localizada en la modernidad periférica centroamericana. La
pregunta primaria es si la idea de progreso, como idea constitutiva del discurso politico
centroamericano de finales del siglo XIX, constituy6 una manera de comprender la
historia; si dicha comprension trajo consigo una serie de operaciones politicas mediante
las cuales se llegd a una biologizacion de la historia y como este conjunto de
pensamientos oper6 en Centroamérica produciendo un discurso politico coherente sobre
raza y ciudadanias.

La propuesta de Gomez es analizar la idea de progreso como productora de
miradas civilizadoras, episteme y dispositivo productor de enunciados. Este lugar de
enunciacién no es abstracto, sino susceptible de historizarse y contextualizarse.
Adquiere forma a partir de dos conceptos centrales: el de colonialidad del poder
(Quijano 2000, 2003) y el de diferencia colonial (Mignolo, 2003).

La propuesta enfatizd en que el principal campo de vision/enunciacion que
desplegaron las miradas civilizadoras de la idea de progreso tuvo como objeto de
registro a la poblacion. El criterio de identificacion y clasificacion de poblacion fue
racial, lo que nos permite aludir a la colonialidad del poder como criterio efectivo de
clasificacion social de poblaciones locales. El patron racial posiciond en primer plano a
la poblacion indigena como sujeto de enunciados.

Otro aspecto relevante es que las ideas de progreso y civilizacion constituyeron
un poder de produccion y gestion de vida humana vy, a la vez, proyectaron la muerte
como horizonte de produccion politica. La exposicion mostré como y mediante qué
estrategias se producia este giro. A saber, la manera en que un poder que se orientaba a



la captura y apropiacion de la vida humana, también reclamara a la muerte como una
practica politica dirigida hacia su poblacién, hacia la ciudadania que reclamaba como
propia.

El objeto principal de analisis es el trabajo agricola como instancia de
civilizacion. Al respecto, se analizaron algunas normativas importantes en cada uno de
los paises, y a través de éstas argumento que la finca cafetalera constituy0 un espacio
especifico de reduccion y concentracion de poblacién trabajadora. Ademas, el epicentro
del ejercicio de una macro y micropolitica.
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Politicas de miedo y ciudadanias abyectas: la memoria de los afios ochenta
en Nicaragua

Adriana Palacios

Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica

Grupo de Estudio IHNCA-UCA

Este trabajo aborda la memoria de la década de los ochenta nacida a partir de la
Ilamada transicion democrética en el discurso publico nicaragiense, tanto estatal como
de los partidos politicos, y que se encuentra registrada en la publicidad partidaria. La
propuesta de esta exposicién fue

“pensar que la memoria de la ‘guerra’ se articuld en politicas de miedo que han

bregado por la imposicion de una narrativa hegemonica, que privilegia la

experiencia traumatica, y es constitutiva de ciudadanias abyectas”.

Las reflexiones presentadas se desprenden de un trabajo investigativo que indaga
sobre la memoria social y las politicas de memoria, asi como sus intersecciones con la
ciudadania en su dimensién formal y cultural. Palacios centrd su atencidn en la manera
en que las camparias electorales —desde 1996 a 2006- producen memoria, o capitalizan
politicamente el pasado, o algunos eventos del pasado.

Al respecto, la nocion de ‘guerra’ opera como un campo semantico que articula
otras categorias y experiencias como: ‘comunismo’, ‘servicio militar patridtico’ y
‘devaluacion de la moneda’, por citar algunos ejemplos.

El andlisis de lo que Palacios llama ‘politicas del miedo’, la conduce a plantear
el tema de la responsabilidad del uso del pasado por parte de actores politicos. En ese
sentido, su propuesta llama a una reflexion sobre la memoria como herramienta o
estrategia de poder. Pero también nos habla sobre la necesidad de una ciudadania
centrada en la busqueda de la verdad y la justicia, poniendo en primer plano y en la
agenda ciudadana la pregunta sobre “cuales son los vehiculos mas apropiados para dar
esta lucha politica en la recuperacion de los recuerdos, la identidad y las palabras™.
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Memoria e imagen: Politicas publicas de la memoria en Nicaragua (1979-
2010)

Margarita Vannini

IHNCA-UCA

Esta ponencia es una aproximacion a las politicas de memoria promovidas por
los gobiernos nicaragiienses desde 1979. A través de un repaso que inicia a partir de la
caida de la dictadura somocista en 1979 y finaliza en el periodo actual denominado



como ‘postsandinismo’, Vannini visualiza las luchas por la memoria como campos de
batalla que se manifiestan en diferentes espacios: propaganda electoral, medios de
comunicacion, espacios publicos y politicas oficiales. Asi, la disputa por la memoria se
encarna y expresa a traves de textos escolares, conmemoraciones, museos, efemérides y
monumentos. A traves del estudio detallado de estas imagenes y espacios publicos,
Vannini nos habla de los ‘usos politicos de la memoria en los espacios publicos’, asi
como de los ‘abusos de la memoria’. Usos y abusos constituyen los dos campos
principales de analisis.
Esta exposicion propone tres momentos fundamentales en el analisis de las politicas
de memoria:
1. El derrocamiento de la dictadura somocista y el triunfo de la
revolucion. Al respecto, Vannini argumenta que:

“después del triunfo de la revolucion, en julio de 1979, el nuevo gobierno
sandinista desplegé un intenso trabajo de educacion politica y propaganda
orientado a la construccion de una nueva identidad nacional articulada alrededor
de los valores del sandinismo”.

2. Las elecciones de 1990 y las luchas por la memoria. Este
momento se inscribe en la voluntad de reconciliacién y pacificacion que
argumento el nuevo gobierno. Este momento se caracteriza por el intento
de olvido de distintas manifestaciones publicas constitutivas de las
memorias de la revolucion sandinista.

3.  El postsandinismo. Este momento tiene como punto de partida el
regreso del FSLN al poder y una nueva capitalizacion de la memoria y la
historia.

**k*k

Textos completos

Operacion Pdjaro: Expediente 27, 1998.
Obispo Gerardi: Enemigo del Estado; Marcado para ser eliminado

En este trabajo leo el texto de Francisco Goldman, E!/ arte del asesinato
politico. ;Quién mato al obispo? (Barcelona: Anagrama, 2007) a fin de mostrar el
lugar que ocupa el texto cultural en la discusion sobre memoria y ciudadania. A través
del examen de (a) los espacios del crimen del obispo Juan Gerardi Conedera (el parque
San Sebastian, la casa parroquial y la iglesia del mismo nombre), (b) el testimonio
ofrecido por un indigente cum informante, Rubén Chanax Sontay, y (c) la nocion de
estado criminal, desenredo los procesos de constitucion de redes de poder y muestro la
logica de sus relaciones. Dos nociones psicoanaliticas orientan mi labor:perversion y
abyeccion. Ellas me sirven para encuadrar con propiedad el sentido de los sinsentidos
de una historia sicética que produce estados de ser fobicos, vivida por los guatemaltecos
a finales del siglo XX. También me ayudan a entender que ‘justicia’’ y ‘‘verdad’’sean
su contraparte; el norte de aquellos que con ‘serenidad’,empefio’ y ‘tenacidad’ enfrentan
el mal. Este se mueve ininterrumpidamente de una a otra etapa historica siempre

desgobernando el lazo social.
k ok ok

El policia les dijo que tuvieran cuidado ‘porque hay
cosas que hay que investigar, y otras que
no’(Goldman, 64).



Desde sus primeras paginas, el libro de Francisco Goldman, EI arte del
asesinato politico. ;Quién maté al obispo? produce una aguda sensacién de
desasosiego, un malestar general.lA medida que el relato avanza, una atmdsfera
sicotica, o al menos perversa, nos ahoga. La memoria de“[e]sa época de miedo y
tristeza—pero al mismo tiempo de una intensidad inolvidables (dice el autor)—
quedd dentro de mi como una infeccién latente que a veces vuelve a la vida, incluso
con una mirada (Goldman 190)—Infeccion latente’! Pulsiéon de muerte. Estas
sensaciones son producidas mediante el uso de dos figuras retoricas: la hipérbole y
la metonimia: la primerasirve de vehiculo a la exageracién y exorbitancia,que bien
capta fuerzas primarias, arcaicas, internas o externasirrefrenables ante las cuales
el sujeto-ciudadano queda como ‘con una infeccion latente’,a total merced del mal;
la segunda, nombra la desorientacién perpetua del signo debido a su incapacidad
de significar. Ambos procedimientos retéricos instalan al lector en el umbral de un
infinito insignificable, en una especie de alucinacién fébica que causa miedo y
agresividad a la vezporque persigue al sujeto aun en los suefios—despertarse “a
eso de las cuatro, empapado en sudor, con un miedo intenso” (Rey Rosa, 92).
“Anoche, de nuevo pesadilla aterradora” (Rey Rosa, 102). Esta ansiedad por
significar explica porqueel estilo de Goldmanes repetitivo y se empefia en
reconstruirlas memorias del evento que narra a la manera de anafora que rehace el
caso una y otra vez para dotarlo de sentido. Esta repeticion es el sintoma del trauma
puesto que trauma es el retorno perpetuo al lugar lastimado. Haciendo gran acopio de
‘serenidad’, ‘empefio’ y ‘tenacidad’—los adjetivos dilectos de Goldman—esta
obsesidn anaforica es la manera en que el texto cultural contribuyea instaurar el
sentido de ‘verdad’ y de ‘justicia’ciudadana dentro de los marcos de la memoria
colectiva—signos que intentan combatir el terror y asentar el rumbo de los
derechos humanos-ciudadanos.?

En la crénica en cuestion no estamos discutiendo nociones de estados
fallidos o mendicantes, si ustedes quieren, sino de estados criminales, donde
impera la voluntad de asesinos en serie—real o metaféricamente hablando. Sélo
asi se pueden leer los testimonios recogidos en Guatemala: Nunca Mds, texto que
viene a engrosar los archivos de desgobiernos necrofilos.30tros dos textos
novelados acompafian al de Goldman:el de Horacio Castellanos
Moya,Insensatez,que narra el momento previo al asesinato del obispo, Juan Gerardi
Conedera el 26 de Abril de 1998; y el de Rodrigo Rey Rosa, El Material Humano,que
narra procesos de recolecciéon, reconfiguracidone investigaciéon de archivos.* Si
Moya nos sitiia en el momento del terror previo al asesinato; Rosa nos deposita en
el total vacio de sentido. En Moya todavia es posible contar un cuento, narrar una
historia; en Rey Rosa esta posibilidad ha sido clausurada; los archivos,
desmemoriados.Si el primero es un mundo paranoico—esa es la palabra que
privilegia el personaje; el segundo es un mundo vacio. Miedo y vacio o miedo y
agresividad constituyen los pilares de lo abyecto. Los libros de Goldman, Moya, y
Rey Rosa, constituyen un trilogia que archiva, en el terreno cultural, las vicisitudes

! Francisco Goldman, El arte del asesinato politico. ¢Quién mat6 al obispo? Barcelona: Anagrama,
2007.

2 Elizabeth Jelin. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.

*Guatemala: Nunca Méas. D.R. Oficina de Derehos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998.

* Horacio Castellanos Moya. Insensatez. Barcelona, Tusquets, 2005 Rodrigo Rey Ros. El Material
Humano. Barcelona: Anagrama, 2009



de la efectiva desarticulacién de las ciudadaniasliberales y documentan la total
violacién de sus derechos humanos. Aqui me concentro en el texto de Goldman y
uso los otros dos solo como introito, epilogo o contrapunto.
k %k Xk
El universo social que narran estos tres textos culturales es sicotico o, al
menos, perverso—yuso estos términosen el sentido estricto propuesto por el
psicoandlisis. Esto es, quiero significar con ello un mundo sin ley o de leyes
inventadas en la fantasia, donde el significado esta en perpetua catacresis—
palabra que significa que el uso del signo, por ejemplo, el signo ‘verdad’, o ‘justicia’,
es siempre inestable; no sabemos lo que significa. Para el psicoanalisis, unica
disciplina que ha explorado a profundidad la constituciéon del sujeto-ciudadano
como ente psiquico, la perversién es una estructura mental, no un comportamiento
social; mas,esta estructura mental, descartada cuando no despreciada por las
ciencias sociales hasta recientemente, interfiere y perturba por completo la
constitucién del lazo social o produce un lazo social caprichoso o atribulado.>Para
Freud, la perversion consistia en rehusar acatar la ley y abandonarse al placer, a la
llamada jouissance; para Lacan, dicho término significa el goce producido en y por
la transgresién de la ley—o, mas complejamente elaborado, unmecanismo
psiquicopara invocar la ley, para hacer que la ley sea y asi constituir al Otro en ley.
El perverso resiste la ley y la tinica ley que acata es la de un conjunto de reglas y
escenarios fantasticos, elaborados por si mismo. El perverso goza transgrediendo
y solo la transgresion lo hace gozar. La ley del perverso es imaginada y por tanto,
imaginaria. Leamos un ejemplo en el texto de Moya:
Yo no estoy completo de mente, me repeti, impactado por el grado de
perturbacion mental en el que habia sido hundido ese indigena cachiquel
testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indigena fuera
consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico a causa de haber
presenciado, herido e impotente, cdmo los soldados del ejército de su pais
despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequefios
hijos y enseguida arremetian contra su mujer, la pobre en shock a causa de
que también habia sido obligada a presenciar como los soldados convertian
a sus pequenos hijos en palpitantes trozos de carne humana....y también
presumia el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que
habjfan destazado con el mayor placer a sus mal Illamados
compatriotas...aunque...no es lo mismo estar incompleto de mente por
haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que por haber
descuartizado hijos ajenos...era la totalidad de los habitantes de ese pais la
que no estaba completa de la mente (Moya 13-14).
Esta actuacién no difiere de las acciones de los presos amotinados narrados por
Goldaman que gritan “Queremos a Lima” y donde los cholos
Rebanaron la tapa del craneo de Villanueva con el machete. Psycho tom¢ la
materia cerebral de Villanueva en sus manos y se la lanz6 a la cara al resto
de prisioneros del Sector Siete...Tomaron un mufieco soldado que Lima
tenia en su cama. Los cholos decapitaron el mufieco y ensartaron su cabeza
dentro de la cabeza decapitada de Villanueva (Goldman, 360).

% El Gnico trabajo que he leido que toma esta disciplina en serio es el de Benjamin Arditi. Politics on the
Edges of Liberalism: Difference, Populism, Revolution, Agitatio. Edinburgh: Edinburgh UP., 2007;
Chantal Mouffe. EIl retorno de lo politico: Comunidad, ciudadania, pluralismo, democracia liberal.
Buenos Aires: Paidds, 1999.



iQué bien lo entendia Julia Kristeva cuando nos decia que la literatura es la puerta de la
angustia de los tiempos!; el lugar donde el codigo social se destruye y se renueva; que el
psicoandlisis deviene “el lugar de la extrema abyeccion, el refugio del horror privado
que puede ser aliviado mediante un desplazamiento indefinido del habla y sus efectos”
(Kristeva 1997: 10); y que “L’écriture limite” deviene “el sintoma alrededor del cual un
nuevo discurso tedrico sobre el lenguaje como la experiencia subjetiva era constituida”
(1997:10-11).° Bajo esta mirada,subrayemos en la cita de Moya las expresiones ‘con
sorna’ y ‘con el mayor placer’ porque ellas son el sintoma que inscribe en este
fragmento del texto los indices de la jouissance,el horror de los tiempos. Y
percatémonos que podiamos bien preferir usar aqui como instrumento de analisis
términos como la bio- y la necro-politica, que gozan de mayor prestigio
epistemolégico y mayor circulacién, pero estos dos términos presumen politicas
concientemente trabajadas y mediadas por la razén.”’Como tal, se sitian dentro del
campo del liberalismo. En los estados criminales, en cambio, y esta es mi
propuesta, lo que impera es la sin razdn, esto es, la pulsion—el impetu, el espasmo,
las visceras.

Teniendo en cuenta estos postulados, la investigacion de Goldman
demuestra que el estado criminal es un estado perverso, privado de la funcion de
autoridad regulatoria, de ese ‘NO” social que significa (a) un espacio publico de
orden y ley (‘verdad’ y ‘justicia’ en el texto) que gobierne las subjetividades
colectivamente y (b) la constitucion del sujeto social, ciudadano responsable capaz
de establecer un lazo social en beneficio del bien comun. El universo social es un
universo de limites, mismos que la perversién niega o reprime. Sin un “NO”-
operador,la pulsién pura impera. La perversién estd conectada a esa pulsién o
impulso sin normalizacién. Tal vemos entodas las practicas militares ejercidas
sobre y contra la poblacion guatemalteca narrada por los testimoniantes-
sobrevivientes, por los memorialistas—todas dignas de peliculas de horror. Para
ilustrar, leemos en Moya lo siguiente:

Al pobre mudito le toc6 en suerte que los militares lo interrogaron sin saber

que €l era mudo...[D]elante de los demas habitantes del poblado el mudito

recibia sin decir palabra los golpes...sin que nadie de la poblacién se
atreviera a decirle al sargento que el mudito no podia responderle...y el
sargento comenzara a inflingirle incisiones en el cuerpo con el yagatan, a los
gritos de “habl4, indio hijo de la gran puta, antes de que me calentés los
huevos”, pero el mudito nada mas abria desorbitadamente los ojos de tal
forma que parecia que saldrian de sus cuencas a causa del terror...y fue
desenvainando el machete...para que ese hatajo de indios que presenciaban
la escena despavoridos comprendiera que lo peor que podia ocurrirseles
era desafiar a la autoridad, un sargento bastante bruto si consideramos que
destazd al mudito sin darse cuenta de que esos gritos no eran sélo de dolor,
sino de un mudito para quien ésa era su Unica forma de expresion...después
del mudito fueron pasando a machete a cada uno de los demas pobladores
(Moya, 29).

®Ver Julia Kristeva. “The Speaking Subject is not Innocent”. En: Freedom and Interpretation. The Oxford
Amnesty Lectures, 1992. Barbara Jonson (ed). New York: Basic Books, 1993. Julia Kristeva. “My
memory’s hyperbole”. En: The Portable Kristeva. Kelly Oliver (ed). New York: Columbia University P.,
1997: 3-21;

” Michel Foucault. The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collége de France, 1978--1979 (Lectures at
the College de France). New York: Pallgrave-Macmillan, 2008; Achile Mbmembe. Necropolitics.
http://www.jhfc.duke.edu/icuss/pdfs/Mbembe.pdf



Destazar a la gente, convertirla en pedazos de carne humana palpitante: el
entrenamiento que los Kaibiles recibian eran un tal aprendizaje en las practicas
perversas, practicas del mal. Tal cuenta Rubén Chanax, testigo crucial-o-
colaborador del asesinato del obispo.Todos estos ejemplos nos llevan a concluir
que el espacio de la ley ha sido ocupado por un cuerpo perverso, el del ejército.
Desde el mismo lugar de la ley ellos la violentan actuando como asesinos en serie y
llenando la vida con lo abyecto. Vivir en lo abyecto-perverso es, como bien dice
Julia Kristeva, vivir en una permanente revuelta del ser, dirigida contra una
amenaza (a veces impalpable y por eso alucinatoria) que emana de un exorbitante
interior o exterior (la amenaza, el terror a la crueldad extrema) lanzado mas alla de
lo posible, lo tolerable, lo pensable.8 Esa amenaza esta dentro y no se puede
asimilar.  El reino del terror constituye ciudadanias que viven bajo un
continuosusto—espasmo que llama y repele,y coloca a la ciudadaniaen una
situacién de desazdén permanente. Rodrigo Rey Rosa lo articula de la siguiente
manera: “En el Archivo yo veia un lugar donde las historias de los muertos estaban
en el aire como filamentos de un plasma extrafio, un lugar donde podian
entreverse ‘espectaculares maquinas de terror’, como tramoyas que habian estado
ocultas” (Rey Rosa, 84). Esto trasmite el sentir visceral de cdmo el perseguido por
lo abyecto no tiene un objeto definible que lo enfrenta, sino una nada, una
presencia ubicuita, como la de Dios, el mal o el ejército. Lo abyecto tiene solo una
cualidad del objeto: ser opuesto al Yo. Sustraerse de esa abyeccion es un milagro,
una trascendencia. Para eso se necesita ser de naturaleza reservada, aguda
inteligencia, voz suave como la de Mynor Melgar, coordinador del equipo legal de
la Oficinade Derechos Humanos del Arzobispado(ODHA).Para entender esta
posicion, oigamos a Goldman hablar del equipo que investiga el caso Gerardi:

Esa noche le pregunté a mis jovenes amigos cémo se sentirian si la

sentencia era revocada y los Lima eran dejados en libertad. Después de

haber dedicado tanto de sus vidas al caso, ;sentirian que todo su trabajo
habia sido en vano? ;Creerian que habian gastado su tiempo en una batalla
fatil? Para nada, respondieron.... Trabajar en el caso Gerardi habia sido la
experiencia mas importante y transformadora de sus vidas hasta ese
momento. Y por supuesto que valia la pena, sucediera lo que sucediera

(Goldman 396).

De hecho, los abogados de la ODHA decian que “si perdian la apelacién y debian
construir un nuevo caso desde cero, estaban preparados” (365). Esa conviccién es
lo que les hace sustraerse a la abyecto.

Usando el lenguaje psicoanalitico, que es el que me parece mas apropiado
para el entendimiento de estas situaciones sociales limites—el terror es una
pulsién biolégica causada por lo abyecto—podemos asegurar que pertenecer al
ejército, la oligarquia, o ejercer altas funciones en el gobierno demanda una
personalidad perversa, capaz de establecer un lazo social de la misma indole; esto
es, demanda un tipo de personalidadcentrada en el yo—narcisista talvez—para la
cual lo Unico que cuenta es la satisfaccion personal, sujouissance—OQOigamos las
voces: “Cuando los caddveres se quemaron, todos dieron un aplauso y empezaron a
comer (Moya, 48); Agarraron a Diego Nap Lépez y agarraron un cuchillo que cada
patrullero tenia que tomar ddndole un filazo o cortdndole un poquito”(Moya, 38).
Decir que estos comportamientos son crueles sin referir este adjetivo a una

8 Julia Kristeva. Powers of Horror. An Essay on Abjection. New York: Columbia UP., 1982.



estructura psiquica establecida y a una disciplina que la ha estudiado a
profundidad no da la justa medida del dafio que puede causar al lazo social. Como
establece Moya:

Las frases que tanto me conmovian..como aquélla que decia Para mi

recordar, siento yo que estoy viviendo otra vez, cuya sintaxis cortada era la

constatacion de que algo se habia quebrado en la psiquis del sobreviviente
que la habia pronunciado....Eran personas como nosotros a las que teniamos
miedo...el ejército habia obligado a la mitad de la poblacién a que asesinara

a la otra mitad, que mejor que el indio matara al indio y que los vivos

quedaran marcados” (Moya 149-150).

‘Quedar marcado,’ como lo diran los estudiosos del trauma, significa recordar con y
en el cuerpo; tener una memoria somatica y a la vez, somatizar las vivencias
histéricas—no poder olvidar.’Nosotros aqui no necesitamos ensayar todos los
escenarios de los que se ocupan los psicoanalistas para entender como el miedo, o
mas bien el terror, caracteriza las situaciones de ciudadanias en asedio perpetuo—
o en suspension. Pero si podemos entender la propuesta de que el miedo esta
ligado a una necesidad (deseo o carencia de ‘verdad’ y justicia’ en nuestro caso) y a
una agresividad (frustraciéon). El miedo tiene un referente abyecto, una amenaza
no necesariamente objetivada en toda instancia en un algo concreto. Recordemos
como en el comando Kaibil, los soldados se convertian en expertos en imitar el
canto de los pajaros de la selva que luego Inteligencia Militar usaba en llamadas
telefénicas como amenaza; oir el trino de un pajaro de la selva en el teléfono se
convierte en una intimidacién, técnicamente hablando, en una fobia; esto es, eso
con lo cual uno no quiere tener contacto, lo que uno quiere evitar a toda costa y
que, en este contexto, denota carencia de mecanismos de defensa o aparatos de
‘justicia’.Habia amenazas mas explicitas como la que le decian al fiscal Zeissig “La
gente que te estd vigilando sabe todo. Sabemos ddnde trabaja tu esposa. Sabemos
donde viven tus papas. Sabemos donde viven los papas de ella. Vimos que nos
estabas filmando por eso nos fuimos. Pero vamos a hacer otras cosas que ni
siquiera te vas a dar cuenta” (264).

Por estas razones es que el texto de Goldman es un texto sobre la
perversion y el terror; un texto sobre algo que hay que temer. Es, ademas, una
crdnica de eventos meticulosamente escritos, de lectura amena y analisis profundo
y honesto. Eso motiva su asidua lectura. El asunto es una averiguacion exhaustiva
de los mecanismo de ocultamiento y maniobras del ejército, la policia y el
presidente de Guatemala en sus maneras perversas de manejar la res
publica.Publicado como crénica periodistica, este género sirve para documentar
aquello que se quiere poner en el teatro de discusién debido a que asuntos como
ese, 0 quedan soterrados en archivos secretos, clasificados, pertenecientes a las
instituciones arriba mencionadas, o son maltratados por los medios de
informacion en manos de capitales o corporaciones bien establecidas y con fuerza
para establecer su sentido de “verdad”—"“los medios eran propiedad de una élite
conservadora, personas que simpatizaban con los militares y con el ex presidente
Arz” (336).La crénica es entonces una especie de género testimonial que sirve
para guardar la memoria no de los muertos, que eso ya esta sobre sabido, sino de
los vivos; de la logica de los hechos que llevaron a esas muertes que los vivos
recuerdan y testimonian; en este caso, de los hechos en torno al evento

% Pilar Calveiro. “Testimonio y memoria en el relato histérico” Ileana Rodriguez y Monica Szurmuk.
Memoria y Ciudadania. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002: 207-224.



sobresaliente del asesinato del obispo. Mas este asesinato destapa los mecanismos
operativos del ejército guatemalteco a cargo de las matanzas de los afios 80 que
producen esas frases contundentes para Moya

Dichas por indigenas para quienes seguramente recordar los hechos que ahi

relataban significaba remover sus mas dolorosos recuerdos, pero también

entrar a una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, orear a esos
fantasmas sanguinarios que acechaban sus suefios, como ellos mismos
reconocian en esos testimonios que parecian capsulas concentradas de
dolor y cuyas frases tenian tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo habia

apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal (Moya, 30).

El obispo Gerardi era un activista de los derechos humanos yacababa de
presentar el libro Guatemala: Nunca Mds, texto que era el resultado de una
investigacion que la ODHA,bajo la guia de Gerardi,habia emprendido paralela a la
de la Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH) de Recuperaciéon de la
Memoria Histérica (REMHI). Las frases de Moya citadas arriba vienen de ese texto.
Gerardi queria personificar el crimen, dar los nombres de todos los afectados. Tal
proyecto culminé con dicho informe y fue formalmente presentado en la catedral
el viernes 24 de Abril de 1998. Gerardi fue asesinado el 26.El esclarecimiento de
los procedimientos para ocultar a los criminales ocupan las 528 paginas del texto
de Goldman que nos colocan de lleno dentro de la légica de lo abyecto. La
seduccion que el texto ejerce sobre el lector es que la articulacion de las distintas
organizaciones implicadas, la cantidad de personas que participaron en el
asesinato tanto como en la averiguaciéon de quién mat6 al obispo componen una
trama que solo hemos visto en las peliculas de intriga, los llamados thrillers o
policiacos o, en las peliculas de horror. Digo esto para recordar la estrecha
articulacién entre cultura, memoria yciudadania. Es mediante el suspenso
producido por el caso y fidedignamente reproducido en el texto de Goldman lo que
coloca esta cronica dentro del género policiaco. Pero realmente se trata de un
crimen, de una averiguacion y de un juicio. En la enorme flexibilidad que
caracteriza al lenguaje vemos el desdoblamiento continuo de un relato labil en
extremo, que viene acompafiado del empefio del autor y de los llamados
Intocables—asi llamados “porque evocaba precisamente el joven espiritu de
aventura al mismo tiempo que sefialaba cierta ironia divertida en sus ambiciones”
(100). Sin duda, la relaciéon con Elliot Ness y su lucha contra Al Capone son
absolutamente intencionales. La vertiginosidad del estilo crea un vortice que
produce el vacio y a la vez un intenso deseo de conocer el desenlace. Apostamos
por la ‘verdad’ y la ‘justicia.’” El estilo queda encarnado en Rubén Chanax—
informante del ejército y testigo de la justicia y de la injusticia a la vez. La
estructura de su personalidad corre paralela al estilo del libro. Como Goldman,
Chanax nos cuenta el cuento una y otra vez. Nos cuenta el mismo cuento pero cada
vez con una diferencia o rasgo significativo afiadido. En esta simultaneidad,
desplazamiento y condensacién consiste precisamente la inversion que hacemos
en su lectura: queremos saber como se va a dilucidar el caso y si va a prevalecer la
‘verdad’ y la ‘justicia’. Esto no es otra cosa que la cultura puesta al servicio de las
ciudadanias concediéndoles el poder de la palabra para guardar su memoria: la
memoria del esclarecimiento de un crimen, del crimen del obispo, del crimen
contra las ciudadanias indigenas guatemaltecas. En este trabajo presto atencion a
3 momentos del relato que son: (1) la descripcién del parque que queda frente a la
iglesia de San Sebastian y la casa parroquial, lugar donde se cometio el crinen; (2)



la elucidacién del crimen mediante el testimonio de Rubén Chanax Sontay; y (3) el
concepto de crimen de estado y estado criminal.

El parque: microcosmo de relaciones

El parque situado frente a la iglesia de San Sebastian y la casa parroquial “era
un pequefio y complejo mundillo donde convergian varias subculturas” (Goldman,
48). A pesar de que “[p]étalos anaranjados y brillantes caian de arboles fuego del
bosque y se esparcian hermosamente sobre la hierba y los caminos de concreto del
parque” (93), su perfil contradice toda nocién bucélica y su descripcién indica que
el signo ‘parque’ ha sufrido unacatacresis, esto es, una inversion radical de sentido:
de espacio de recreacion y esparcimiento se ha convertido en un lugar de flujos y
tensiones donde convergen los intereses de diversos sectores sociales. En el
parque, estos sectores se traslapan y articulan hasta llegar a un punto de
coagulacioén o solidificaciéon en el asesinato del obispo. Por eso, dicho evento se
convierte en hito y punto de esclarecimiento y de transparencia de las dinamicas
sociales; en el lugar del elucidacién de la ‘verdad’ y la ‘justicia’. El 26 de Abril de
1998 en el parque se anudan los siguientes circuitos sociales:

1. El del ejército,con sus cuatro grandes estructuras representadas por La
Cofradia, El Archivo, La Oficinita, y el Estado Mayor Presidencial—
agrupaciones de influyentes oficiales del ejército.

2. El de la iglesia catdlica son sus ramas conservadora y
teologia de la liberaciéon y con sus fracturas de preferencias sexuales
homosexuales y heterosexuales.

3. Los carteles de las mafias—Ila mas poderosa y unica que se menciona es la
llamada Valle del Sol en directa colaboracién/confrontacion con el ejército.

4. Las ciudadanias abyectas——bandas de delincuentes, satanistas, adictos,
pushiteros, landronzuelos, lava carros, limpiabotas. Estos ultimos, junto
con los vendedores de comida, componen el sector informal,substrato de
informantes del ejército cuando no directamente informantes.

El parque queda situado en el perimetro de seguridad del estado: a dos
cuadras de la Casa Presidencial y el Palacio Nacional y a cuatro de la Catedral
Metropolitana. El Callejon del Machén termina en el parque y la iglesia de San
Sebastidn. En el Callejon del Machén se localizan la Secretaria de Analisis
Estratégicos, la Guardia de Seguridad Presidencial y el Estado Mayor Presidencial.
En este parque, tan estratégicamente ubicado, cohabitan la serie de subculturas
arriba sefialadas. Para nosotros, el sector protagoénico es el de los trabajadores
informales. Parece que ellos son los llamados indigentes, sujetos“desechables,”
escoria ciudadana, abyectos; no pueblo, ralea—los sin hogar, que vivende lo que
les cae cuidando o limpiando carros y de la asistencia proporcionada por
organismos que les llevan comida de noche tal como Eventos Catodlicos. Estos
indigentes del parque duermen a cielo abierto, arrinconados contra la cornisa del
garaje de la casa parroquial que ellos llaman ‘el atrio,” en sus casas-cama de cartdn,
envueltos en sus harapos. En la mafana, cuando se levantan, “parecen payasos de
circo recién disparados de los cafiones que aturdidos, se recuperaban en el estupor
del duro aterrizaje” (Goldman, 94). De noche, sus siluetas son aterrorizantes,
bultos oscuros que se deslizan en las sombras. Se dice que algunos de ellos son
informantes de la Inteligencia Militar, ‘orejas.’



Me parece que lo mas significativo de este mundo de sub- o infra-culturas
subalternas es que se constituye en cantera de apoyo logistico al ejército y que su
actuacion va a desvelar una serie de articulaciones clave entre los circuitos mas
altos del poder y la red de ciudadanias abyectas y subalternas que les sirven de
apoyo. En el parque, estos dos circuitos se entrelazan y constituyen, por lo alto, la
casta militar mas poderosa y, por lo bajo, las poblaciones mas desprotegidas,
susceptibles de ser convertidas en matones, criminales, asistentes en todo tipo de
teje maneje a los circuitos del poder. Los indigentes y los trabajadores informales
conectan en linea recta ejército e iglesia. De hecho, el informante crucial de este
caso es Rubén Chanax Santoy, persona decisiva en desenhebrar la madeja de los
circuitos enredadosy traslapados del poder y la indigencia en el caso del asesinato
del obispo; y mas, como veremos cuando nos revele que no es indigente sino
informante. Con esta carta de presentacion se abre una sola de las facetas de este
sujeto indigena maya, miembro del ejército durante la represién mas dura de las
comunidades indigenas, entrenado en su baja como espia, informante, delator y
matdn.Lo que el espacio del parque pone al descubierto es la red social y bajo qué
premisas constituye el lazo social. El lazo social es un rizoma enmarafiado que no
hay poder en la tierra que lo pueda desenmarafiar: ni el presidente, ni los
organismos internacionales, ni las embajadas, ni todos en su conjunto. Y este es el
grave meollo de la cuestién y el lugar hacia donde se mueve el debate sobre
memoria, cultura, y ciudadania. Pues esas redes que sirvieron de apoyo a la
contra-insurgencia sirven ahora a criminales, a las industrias y culturas
denarcotraficantes afiliadas estrechamente al ejército y la policia.Goldman afirma
que estructuras como la Cofradia, cuando la guerrilla no era ya una amenaza

empezaron a operar de la misma manera, pero ya no con objetivos politicos,

ahora se dedicaban a delinquir... Y sus practicas criminales aumentaron
durante los afos. Y los gobiernos civiles no fueron capaces de
desmantelarlos. La impunidad los protege y eso intimida y evita que
cualquiera los denuncie.... Los guatemaltecos del ejército se habian hecho
ricos por medio de actividades ilicitas como el narcotrafico, el secuestro, el
robo de vehiculos, el contrabando, las extorsiones, entre otros. (Goldman,

315).

Esta es la verdadera dimension de los estados perversos. Lo que el texto de
Goldman ensefla es que el registro de la memoria sirve para documentar las
logicas, dinamicas y articulaciones de los circuitos de poder en su transito de una
etapa histdrica a otra.

En el perimetro del parque se realizan todas las indagaciones del crimen del
obispo; ese esel lugar de encuentro de todos los participantes en el evento. Ahi
mismo viven los informantes. Por eso Chanax lo sabe todo: vio salir de su propio
espacio vital, del lugar donde dormia, a un hombre de torso desnudo, el mismo que
otro indigente/informante, el Chino, vio ya vestido atravesar el parque y le vendio
un cigarro que él pag6 con un billete de a peso, mismo que el Chino entreg6 a la
fiscalia. Es ahi donde el taxista se detuvo a fumarse un porro y vio un carro
estacionado y anot6 el nimero de placas que luego pasé al padre GabrielQuiroz.
Ahi mismo el capitdn Lima se reuni6é con algunos de su co- conspiradores y le
advirtié a Chanax que alguien iba a morir. Lo previno mas bien, porque Chanax
tenfa que estar en el juego. Eldormia a la entrada del garaje del obispo para saber
a qué horas entraba y salia. Si vio que filmaron el evento dos veces es porque él
estaba ahi y por tanto vio a todos los participantes en el crimen y es muy posible



también que él haya sido participe directo del mismo.Por eso sospechan que la
historia que ha contado esconde su propio papel en el asunto. Amen.

Rubén Chanax Sontay:
Doble o triple conspirador; Subalternidad multiplemente articulada

De todas formas, mire, qué tiene la fiscalia en mi
contra: ila declaracion de un indigente! (Goldman,
302).

Si asi mismo es; asi mismo como arriba dice el capitan Byron Lima, uno de
los acusados del homicidio del obispo Gerardi. La defensa critica a la fiscalia “por
tener de su lado, como testigos, un indigente, un taxista y un especialista del
[Estado Mayor Presidencial] EMP que result6 ser mesero y conserje” (330). Pero
;qué otro oficio podrian tener los testigos en casos contra estados criminales cuyas
practicas perversas recaen justamente sobre este tipo de ciudadanias abyectas y/o
en suspensién? Y, ;como podria ser de otra manera si sus complices pertenecen
justamente a estos sectores informales de sub- o medio-empleo; de indigentes que
no son indigentes sino informantes? Mas audn, ;sobre quienes sino sobre ellos es
que cae el peso de la injusticia y por tanto el reclamo de justicia? ;De qué otro lado
debe estar la ley sino del de ellos?

Segun su propio testimonio, Rubén Chanax Sontay“un muchacho de
veintisiete aflos con una voz pausada pero resuelta” (Goldman, 276), era parte del
plan para matar al obispo y lo hizo; después quizas se arrepintié y quiso ‘limpiarse’
y confesar—asi lo confirman sus propias palabras: “Yo le debia algo a monseifior. El
fue bueno conmigo, y fue muy cruel como lo hicieron. El no le hizo dafio a nadie.
Sélo queria escribir su libro” (Goldman, 392). Preguntense ustedes si estamos aqui
ante un principio ético o “antes nuevas variedades del mal y del bien....de lo que
pueden ser o llegar a ser en la subjetividad de cada uno, lo uno y lo otro?” (Rey
Rosa, 84). Quiza estamos dentro de la aporia de como en un momento clave lo uno
puede llegar a ser lo otro.

No cabe la menor duda que haber sido informante es la razén por la cual
Chanax sabia tanto y podia rendir un testimonio tan detallado y coherente acerca
del asesinato del obispo Juan Gerardi Conedera y sus participantes. En su
testimonio ante jueces y fiscales del caso, Chanax identifico a tres personas, al
Coronel Byron Disrael Lima Estrada, a su hijo, el Capitan Byron Lima Oliva, y al
Sargento Mayor Obdulio Villanueva, y dijo que éste ultimo ese dia le habia
advertido que “no se acercara al parque sino hasta las diez de esa noche, porque
alguien iba a morir” (276). Tiempo antes, el mismo coronel Lima “se habia
acercado a él en el parque un dia identificAindose como coronel de la G-2,
Inteligencia Militar....[y] le habia pedido que trabajara para él.... Chanax dijo que
acepto la oferta porque necesitaba el dinero” (277). De esta manera explica cémo
empez0 a colaborar con la ‘Operacion Pajaro, Expediente 27, 1998, por medio del
cual el obispo Gerardi fue declarado enemigo del estado y marcado para ser
eliminado.

A través de sus conversaciones con los fiscales del caso y los colaboradores
de los mismos, Chanax demuestra que lo sabia todo, hasta el nombre del mismo
asesino, Hugo, apodado el Multicolores por su capacidad de disfraz y performancia.
Mas, el asunto a dirimir es si Chanax también era participe de otro plan, el de



inculpar solamente a los Lima y a Obdulio Villanueva. A eso parece apuntar el
hecho de que “[p]ara la primavera de 2003, casi dos afios después del juicio,
Inteligencia Militar sabia exactamente déonde encontrarlo. Aun asi, Rubén Chanax
seguia vivo” (Goldman, 379); o de que alguien del ejército lo visitara y ofreciera
$10,000 dolares “si regresaba a Guatemala y se retractaba de su testimonio”
(Goldman, 374).

Al parecer el capitdn Lima en una entrevista periodistica “aludiendo a los
altos jefes” (Goldman, 437) insintia que otros militares estan también implicados
en el caso y les envia “advertencias subliminales” (Goldman, 436). Se sospecha que
ellos son, concretamente, el Mayor Francisco Escobar Blas, miembro del Estado
Mayor Presidencial (EMP), jefe de Servicios de Proteccion, antiguamente llamado
El Archivo; también el Coronel Rudy Pozuelos, jefe del EMP—solo el presidente
estd sobre €l en la jerarquia. También implicados estan el General Otto Pérez
Molina, ex-jefe del EMP, el General Marco Tulio Espinoza, jefe del EMP, luego jefe
del Alto Mando del Ejército, y Ministro de Defensa durante la presidencia de Alvaro
Arzu, época en que se llevaron a cabo los hechos. “Ni Chanax ni Lima mencionaron
nunca al general Pérez Molina en ninguna declaracién legal” (437) aun cuando
ambos lo habian mencionado como implicado en el crimen: Chanax a un oficial de
la Mision de Naciones Unidas, Guatemala (MINUGUA) y Lima a una periodista de
elPeriédico. Quizas este silencio garantiza su seguridad.

De Escobar Blas se decia que era un ‘asesino patolégico,’.... miembro de “la
Cofradia, la hermandad conformada en su mayoria de oficiales de Inteligencia
Militar retirados para desestabilizar el gobierno del presidente Arzu” (121).
Sabemos también que “El mayor Escobar Blas era un experto karateca [como lo era
Hugo, nombre que Chanax da al asesino del obispo], de duro y amenazador
semblante, con un apretén de manos triturador” (222). Jorge Aguilar Martinez,
mesero del EMP y de turno en una oficina a la entrada del EMP la noche del
asesinato “[n]Jombraba a cinco personas del EMP a quienes acusaba como
responsables del crimen: El mayor Escobar Blas, el capitdn Lima, un hombre
llamado Galeano, el jefe del EMP Rudy Pozuelos y Obdulio Villanueva (286)—
posiblemente el llamado Hugo bajo pseudénimo. Julio Meléndez Crispin,
especialista del EMP “le revel6 al arzobispo Penados la identidad del hombre sin
camisa: Obdulio Villanueva” (414)—quizas uno de su pseuddnimos es Hugo.
Segun testimonio de Chanax, el hombre que habia matado al obispo se llamaba
Hugo y habia salido de la casa parroquial el dia del crimen sin camisa. Aparte de
eso, Para Mario Domingo, abogado investigador, Hugo y Villanueva parecen ser la
misma persona. Domingo “estaba convencido de que Rubén Chanax estaba en el
garaje y vio como golpeaban hasta la muerte al obispo Gerardi Hugo o Villanueva,
o ambos, suponiendo que no fueran la misma persona” (418). Puede ser que este
otro conjunto de personas representen otro grupo de poder alterno a los de los
Lima pues: “[e]l consenso era que los poderosos protectores del capitdn Lima
habian decido que era hora de abandonarlo, especialmente si su eliminacién se
vinculaba con el caso Gerardi” (441). En este caso, es posible que el testimonio de
Chanax contra los Lima fuera parte del plan de Escobar Blas y Pozuelos u otros de
los no implicados.

Sea como fuese, un doble o triple conspirador, sumado a una subalternidad
multiplemente articulada constituye desde ya una intriga policiaca de primer
orden y una representacion extraordinaria de la subalternidad misma. Como
estrategia narrativa, la misma intriga autoriza a pensar porqué todos los que



ot

conocen a Chanax sienten que él sabe mas. “‘Cuidado’ con él, me advirtié6 Mario
Domingo acerca de Chanax [dice Goldman]. ‘Es astuto y habil. Siempre juega a
desinformar sobre la verdad.’... Chanax estaba lleno de secretos” (Goldman, 393).
Contribuye a la intriga informar al lector que cada vez que Chanax testifica, afiade a
su impecable narrativa de eventos, mas informaciéon. Asi como contribuye
informar que Chanax teme por su vida y no puede cometer errores. A menudo dice:
“[e]l padre Mario sabia”, o “[s]i le digo lo que se, van a matarnos a los dos” (345), o,
aun mas “[e]l [obispo] no qued6 como esta en las fotos.... Lo que pasé...es que lo
movieron” (346). Con esto queda claro que Chanax trabajaba para Inteligencia
Militar como informante y que “habia sido amenazado por chillar [pero] ;a quién
estaba chillado y qué estaba chillando? (348). Mas el asunto real es si solo
trabajaba como informante o también era un desinformante, alguien que desviaba
la atencién hacia otra parte. En esa bifurcacion de senderos oficiosos a la James
Bond se sitia parcialmente la duda y ambigiiedad sobre este testimoniante. Pero
la duda ni empieza ni termina aqui. Ambas, duda y ambigiiedad, son parte de un
fondo historico, de la genealogia de la mirada que la dominancia blanca ha
establecido sobre el perfil étnico Maya durante siglos. El indigena siempre es
desconfiable y mas cuando se le presume inteligente y bien articulado, capaz de
hilvanar una historia bien—como se nos dira mas adelante. Chanax por tanto es
depositario de esas subalternidades multiarticuladas.

En este sentido, la biografia de Chanax nos presenta un personaje tipico,
como le gustaria decir a George Lukacs: un nifio nacido en el Altiplano de
Guatemala, en Santa Cruz, Totonicapan a quien a los 10 afios de edad regala su
madre. El escapa de una situacion de abuso doméstico y cae preso por
delincuencias menores. El ejército lo recluta en 1990, a la edad de 15 afios. Ahi le
enseflan y autorizan a realizar actos de abuso social, de crueldad y criminalidad
estatales. ;Podriamos arriesgar decir, con los psicoanalistas, que su estructural
psiquica estaba ya lista y preparada para este aprendizaje? ;Fue acaso Chanax
miembro de los Kaibiles, una “fuerza de élite de comando famosa por su crueldad?
El lema de este grupo de tropas élite era: ‘Si avanzo, sigueme. Si me detengo,
aprémiame. Si retrocedo, mdtame.” Su involucramiento en la masacre de civiles se
encuentra bien documentada, y el informe del REMHI recomendé su disolucion”
(Goldman, 119). El ejército le da de baja a Chanax en 1994, a los 19 afios.
Subsecuentemente lo eligen para un curso de entrenamiento para ingresar a
Inteligencia Militar. En ese centro aprende a seguir a las personas, infiltrarse en
las casas, caer bien y matar. Oigamos su testimonio:

Primero vino la teorfa... La teoria incluia aprender cémo hacerse amigo de

la gente que habia que espiar. ‘Uno tiene que llegar a ellos despacio.’

Primero uno busca la manera de ayudarlos en algo’ O bien, dijo, uno puede

ir a su casa pidiendo trabajo. ;Y que pasa si, digamos, el espia quiere

trabajar como jardinero para infiltrase en una casa pero el sujeto ya tiene
jardinero? ‘Le pago a esa persona para que se vaya'.... Pero ;qué pasa si el
jardinero no se quiere ir? ‘se lo digo a alguien mas, y esa persona

desaparece’...’Entonces voy y pido el trabajo’ (Goldman, 390-391).

Y de ahi ya lo vemos situado como parte de la Operaciéon Pajaro para matar al
obispo Gerardi. Toda una formacion en el ejercicio de la perversion ;no es cierto?

Historia del traidory del héroe



La importancia testimonial de Rubén Chanax descansa en su labor como
informante del ejército y tanto su fuerza como su debilidad residen en esta funcién
doble que ejerce. Su narrativa ofrece una serie de hitos importantes y dudas. Ya
dijimos arriba que siempre parece saber mas de lo que dice; siempre se guarda
algo; siempre es otro para ambos lados del caso. “Sus secretos, en su mundo
solitario, para entonces debian de estar entrelazados con su mas intimo ser,
proporcionandole poder y control, e incluso cierto glamour y dramatismo como los
de las peliculas” (Goldman, 393). Dos aspectos quiero relevar de este personaje:
(a) los diferentes momentos por los que pasa su caracterizacién; (b) su auto-
presentacion a través de sus propios testimonios. Los dos aspectos se bifurcan. Al
parecer tenemos un caso de multi-representatividad. Veamos. La primera vez que
se nos habla ampliamente de Chanax se nos dice lo siguiente:

Rubén Chanax contaria...que era originario del altiplano, del pueblo de

Santa Cruz, Totonicapan y que habia vivido en el parque durante cuatro

afios, desde poco tiempo después de ser dado de baja del ejército. Rubén

Chanax tenia los ojos grandes y una mirada inocente, los rasgos mayas de

un muchacho de veinticuatro afios, y era pequefio pero musculoso, con

cabello negro, grueso y ondulado, y aspecto tranquilo y reservado...no

bebia alcohol ni consumia drogas...Se ganaba la vida como lavacarros (50).
Guardemos de este retrato primero los cuatro afios que habia vivido en el parque.
(Habia estudiado al obispo todo ese tiempo? Guardemos su mirada inocente, que
le sirve para ganarse a la gente—una de las ensefianzas de Inteligencia Militar; y su
aspecto tranquilo y reservado que son atributos que coadyuvan a hacer bien su
trabajo. Aparte notemos es musculoso, es decir, tiene fuerza fisica—;para atacar y
doblegar? Esta es una muy buena caracterizacion para el oficio que ostenta pero
también para la etnia maya. Esto es, sale de las normas estereotipadas para
explorar otras areas de representaciéon en las cuales la subalternidad indigena ha
sufrido un viraje considerable. El género que lo encuadra no es ya ni indigenista ni
racista sino que se proyecta sobre el terreno de la inteligencia, en este caso, militar.
El subalterno hace acto de presencia como colaborador, una subjetividad alterna y
diferente de la del oprimido-victimado, una agencialidad y ejercicio del libre
albedrio, un arriesgarse que muestra actos de voluntad propia y si consideramos el
lado que coadyuva a la ‘verdad’ y la ‘justicia’, una ética.

El siguiente retrato abunda sobre sus atributos, esta vez a nivel intelectual.
Leamos:

A Chanax no le faltaba imaginacion. Buen observador, incluso entrenado,

analizaba a la gente, la forma en que hablaba, como se movia y qué usaba.

Sabia como dar forma a su informacion (real o no) para realzarla. Guardaba

informacién para protegerse a si mismo, pero también a otros. Y una clave

para descifrar a Chanax era descifrar sus lealtades secretas, algunas
emocionales y otras estratégicas....[l]a trama de Chanax trataba de co6mo

mantenerse vivo. Un solo desliz le habria costado la vida. (378-9).

En esta rapida instantanea del personaje tenemos un perfil mas agudo que apoya
nuestras propuestas anteriores. Aqui de él interesa la imaginacion, la capacidad de
observacion y analisis, el entrenamiento en el habla cuyas formas distingue y de los
movimientos del cuerpo, los cuales lee bien. No es poca cosa. Aparte, casi es un
estilista pues sabe dar forma a una informacion y hasta se diria dramatizarla. Y no
sélo eso, sabe distinguir en quien si, y en quien no confiar. Ahora bien, la pregunta



es: ;jesta caracterizacién borra y alisa su ser étnico? Y mas, ;lo convierte en un
ciudadano del estado criminal? ;Se puede hablar en tales términos?

El ultimo perfil que ofrecemos reitera aspectos de su fuerza fisica, sus
rasgos étnicos y su ‘aire melancélico’ que es un cronotropo de la literatura
indigenista pero atenuados. Oigamos:

Rubén Chanax era mas bajo de lo que yo imaginaba, pero también mas

musculoso. El dorso de sus fuertes y nudosas manos lucia grandes

verrugas. Tenia los clasicos rasgos mayas...y un aire melancolico. Sus
grandes y negros ojos, como los de un venado, le daban aspecto de nifio

(386).

Es obvio que se trata ya de crear una intriga alrededor de esta persona: ya a
decir que esta persona realmente representa un enigma al escritor y a todos los
involucrados en las averiguaciones de quién mat6 al obispo. Y yo elijo la segunda
alternativa. Veamos: la primera introduccién vale para situarlo en tres espacios
importantes, el Altiplano guatemalteco, el ejército, y la etnia Maya. Chanax es un
indigena guatemalteco que fue reclutado desde muy joven para servir en el ejército
y seguramente participé en la ofensiva contra las guerrillas y en las matanzas a las
comunidades. No obstante este pasado, el aspecto de Chanax es tranquilo y
reservado, caracteristicas que el autor elige para los miembros de la acusacion y
para todos aquellos que se involucran en el caso del asesinato del obispo para
esclarecer la ‘verdad’ y la ‘justicia’ en Guatemala—entre ellos, los Intocables, los
jueces y fiscales, los testigos del caso. Como el de ellos, el comportamiento de
Chanax es tranquilo y sereno, su voz “pausada pero resuelta” (Goldman, 276). ;No
son estos acaso rasgos de la personalidad que ayudan a vivir en lo abyecto? ;Quién
dudaria, por otra parte, que la reserva es la virtud mas grande para sobrevivir en
los estados crimino-sicoticos? Chanax es presentado con los mismos atributos de
Edgar Gutiérrez, coordinador del informe de la Recuperacién de la Memoria
Histérica (REHMI) de la Oficina de Derechos Humanos (ODHA), también de voz
suave, comportamiento apacible, y personalidad intensamente cerebral y
compleja—que contrasta con la de los mentirosos, asustados, histéricos, mendaces
de la defensa de los criminales.

Chanax es construido de esta manera como un personaje ambiguo: un tipo a
caballo entre dos sistemas de predicacién opuestas—bueno y malo, colaborador
del caso e informante del ejército. ;Qué eslo que le capacita jugar los dos papeles a
perfeccion? ;Acaso es la utilidad que presta a ambos sectores—iglesia y ejército;
perversion criminal y ‘verdad’ y ‘justicia’? Ese lugar que ocupa lo hace acreedor de
la duda y en este sentido produce consenso y anuda el lazo social. Pero ;no creen
ustedes que esta representacion va mas alld de toda justicia poética—esto es,
imaginaria—y se coloca en una justicia histérica—esto es, ;real? El centro mismo
de la narrativa es un sitio tomado por un obispo ilustre, practicante de la teologia
de la liberacidn, cuyo asesinato “fue el crimen mas audaz y riesgoso que el ejército
de Guatemala habia perpetrado en su historia” (304), “una ejecucion extrajudicial
metddicamente planificad y elaborada, llevada a cabo por un nudmero aun
desconocido de operativos y especialistas de Inteligencia de Guatemala, un crimen
de Estado de motivaciones politicas (316). La contra parte del obispo es un
indigena de la etnia maya multiplemente subalternizado—por indigena, por
soldado, por matén, por informante, por delator—sin el cual el caso se cae. Esto
me parece un caso extraordinariamente sobredeterminado. Como personaje que
participa de varios atributos cruciales de la cultura guatemalteca, Chanax tipifica



ambientes sociales y cruza de un lugar a otro en estado de terror—"“Y recordaba
cuan asustado se habia sentido esa primera noche cuando regres6 a la ciudad de
Guatemala para testificar en el juicio. Habia dormido en un sofa en la oficina del
fiscal. Habia arboles en el jardin de la fiscalia, y toda la noche escuch6 el susurro
del viento entre la hojas y se sinti6 aterrado” (393). Y el dia en que iba a declarar
“[d]urante el desayuno sus manos temblaban tanto que apenas podia agarrar el
tenedor “(350).

Chanax es, por demas, una ontologia a la deriva, en suspension, sin derechos
ni afectos y, por tanto, objeto no de deseo sino de fobia. Su situacién ontoldgica no
puede separarse ni de su etnia ni de su condicién social. De hecho, su experiencia
recuerda la ofensiva total contra las poblaciones indigenas desde la colonizacion—
repudio de cara, cuerpo, ropa, costumbres, cultura, religion, en fin, repudio total.
Por estas mismas razones historicas, Chanax es también objeto de duda, sujeto de
desconfianza—un tropo secularmente establecido en cuanto a indigenas concierne.
Aunque lo es también porque a todas luces es un hombre que guarda secretos o,
peor aun, que sabe guardar secretos. Por ejemplo, el juez Zeissig, nos dice que
nunca se sabia lo que Chanax iba a decir en el juicio pues el hecho de saber mucho
denotaba que habia sido informante de la Inteligencia Militar. “porque solo alguien
que estaba en lo que estaba sucediendo podia saber con tanto detalle todo lo que
habia sucedido esa noche” (Goldman, 278). Pero también nos dice que Chanax
confesé a Zeissig: “Usted me dio la importancia que como ser humano merezco”
(Goldman, 346). Esta importancia que merece todo ser humano es el meollo de los
derechos humanos pero también explica, en parte, que vaya soltando la
informacién a pedacitos. Por ejemplo detalles significativos como cuando el
capitan Lima le pregunta para intimidarlo: “;Y qué pasaria si resulta que hay un
video que lo implica a usted en el crimen?” (Goldman, 278), Chanax le aclara en
seguida a Zeissig que el evento habian sido filmado dos veces.

(Habian sido filmado dos veces? ;Cual evento habia sido filmado dos veces,
el del asesinato o el de la contaminacién de pruebas? ;O una vez uno y otra vez el
otro? No se sabe a ciencia cierta, pero lo que si se sabe es que lo filmaron dos
veces: Villanueva lo filmo primero y otro fotografo de Inteligencia Militar lo filmo
después, cuando arrastraron el cuerpo del obispo, pisaron el charco de sangre y
contaminaron la evidencia. En cualquiera de las dos filmaciones Chanax queda
involucrado en el crimen y es, por tanto, complice. En tal caso, Chanax “[e]staba
testificando contra su propia gente. Estaba arriesgando su vida” (Goldman, 350)
pero estaba diciendo la ‘verdad’ y, por tanto, sirviéndola. Por eso iba con tiento. No
queria/temia incriminarse a si mismo; aunque sabia que Inteligencia Militar nunca
iba a soltar el video, prueba fehaciente de los hechos. No auto-incriminarse es una
razon contundente para inhibirse; el miedo a las represalias, a la venganza es otra
razon poderosa. Por eso dird “Si yo oculté ciertas cosas es porque no me senti
ciento por ciento seguro” (Goldman, 281). Seguro en este contexto no significa no
saber lo que se quiere decir; no es un olvido o acto de desmemoria sino el estar
bien protegido o no; estar seguro significa “Que estoy fuera de aqui, fuera de
Guatemala” (Goldman, 282).

Dominando el terror, Chanax testifica contra los militares; los expone, a
pesar de las amenazas y a pesar de Hugo, conocido asesino de la G-2, que lo aterra.
Creo que clave para el mantenimiento de este testigo es lo que él le dijo a Zeissig
respecto a la importancia de todo ser humanos, del reconocimiento de sus
derechos humanos citada arriba. Y aun si todo el grupo que apoyaba la



investigacion siempre tuvo incertidumbre sobre lo que Chanax iba o no a decir a la
hora de la hora, en cierto momento se convencio6 de la veracidad de sus datos
por la manera en que Chanax mantuvo, rehusando retractarse frente a la ira
a menudo agresiva de los militares, sus acusaciones e incluso sus
enfermizas amenazas veladas: ‘Yo no me he vendido, y a mi no me han
dicho lo que tengo que decir, no soy un mentirosos como usted,” le replico
desafiante al coronel Lima Estrada... (y cuando este le preguntd) qué
pasaria si aparecia un video implicandole a él en el crimen. Chanax
respondio: ‘Si usted lo dice, es porque usted lo sabe.’ (346).
El sabia que habian filmado la escena del crimen y hasta quizas el crimen mismo.
La historia de Chanax siempre tiene un excedente y este plantea
interrogantes dificiles de dilucidar. Quizas jugd siempre por partida doble; quizas
aprendi6é a servir a varias fuerzas en pugna a la vez. Pero sea cual fuese su
situacién, Chanax emerge en esta cronica como una persona bastante habilidosa.
Si, inventa; porque parte de su misién es desinformar, enredar el caso—Hugo
puede haber sido uno de esos enredos. Es precisamente en y por su mision que
pasa por varias estructuras del ejército y se sumerge en la abyeccién: aguanta
entrenamientos severos y aprende a ser infame. Fue entrenado para matar,
“aprendid a asesinar con el recato de un agente de Inteligencia” (Goldman, 391),
infiltrar, seducir y en cada rubrica alcanzé maestria. Paraddjicamente, este
entrenamiento le permitio jugar el papel crucial en el esclarecimiento del asesinato
del obispo, el crimen del siglo del estado Guatemalteco y a situarse a la par del
ilustre obispo en esta historia sobre la ‘verdad’ y la ‘justicia’. Su historia recuerda
bien la trama del cuento sobre el traidor y del héroe de Borges donde Chanax como
Fergus Kilpatrick es a la vez ambos.

El Concepto del Crimen de Estado—Estados Perversos

La siguiente frase capta a pie juntillas el sentido de los estados criminales
para mi. Dice, los militares

[e]ran los defensores de una cultura deliberadamente dividida, enraizada

en las ideas locales sobre los privilegios, el estatus, el militarismo y las

politicas anti-indigenas del siglo XIX, que se habia transformado facilmente

en el militarismo y las masacres de la guerra fria del siglo XX” (Goldman,

185).
Aun cuando, para mi, esta situacion no es solo el corolario de las ideas politicas y
actitudes del siglo XIX (entiendo el sentido de trazar la historia necréfila al
surgimiento de los mal llamados ‘estados nacionales’) sino de politicas instauradas
desde la colonizacién y de la cual los criollos liberales son herederos. Me refiero a
esa ofensiva frontal y sin tregua contra todo lo que no fuera europeo—el fenotipo,
la ropa, la comida, las costumbres, las creencias, los afectos, las sexualidades, todo
lo indigena fue objeto fébico y, por ende, objeto de exterminio total y sin tregua. Ya
se que dije esto antes pero la repeticion es la madre de la ensefianza. Esta
sensibilidad subyace a las politicas necrofilas, genocidas que las ciudadanias
blancas de la republica utilizan contra etnias que las amenazan. Los estados
criminales tienen sus ficciones fundacionales en la colonizacion.

Si el asunto es el de entender el significado de los estados perversos, la
siguiente cita resume lo crucial para mi:



Durante la guerra..las estructuras militares y paramilitares se
acostumbraron a trabajar con total impunidad. Sus actos se basaban en sus
funciones de seguridad...Y sus practicas criminales aumentaron durante los
afios. Y los gobiernos civiles no fueron capaces de desmantelarlos. La
impunidad los protege y eso intimida y evita que cualquiera los denuncie
(Goldaman, 315).
Estas son las palabras de Edgar Gutiérrez, el ex director del proyecto de la
Recuperacion de la Memoria Historica. Esta libertad de actuar fuera de la ley o,
aun mas, a contrapelo de ella es lo que constituye la perversidad del estado,
definida, como dijimos arriba por la inexistencia de un NO que ponga el alto a la
violacidon de espacios civicos y humanos, de derechos de gentes. La impunidad
significa estar fuera de la ley o de ser la ley del mas fuerte. En un intento por
explicar la existencia de otra fuerza, que realmente es la Unica fuerza en el
momento de las guerrillas, se crea el concepto estados paralelos. Una de tales
instancias que explica este concepto es el de la creacién de La Oficinita, un grupo
clandestino “que funcionaba como enlace entre el ejército, el gobierno y un sector
privado de conservadores de linea dura... La Oficinita habia sido creada
especialmente para derribar, desde el propio sistema legal, todo proceso que
amenazara al ejército y sus aliados” (211). O La Cofradia, “hermandad de élites
actuales y antiguos oficiales de Inteligencia Militar” (209).

El problema es que lo que el concepto de ‘estado paralelo’ presume es que
hay dos fuerza, los gobiernos civiles son una fuerza, las estructuras militares son
otra fuerza. Pero realmente los gobiernos civiles no son una fuerza, no son fuerza.
Si los gobiernos civiles fueranlos depositarios y guardianes de la ley, al no poder
hacerla cumplir devienen estados fallidos. El gobierno y el desgobierno estan
ambos en manos militares y a esto se le llama fascismo o estado perverso. El
gobierno no gobierna porque los militares lo desgobiernan todo y al hacerlo se
constituyen en gobiernos fuera de la ley o en gobiernos ad latere de la ley, o en
gobiernos criminales, psicdticos. Los militares no estan regidos por los
reglamentos de la ley. Ellos tienen sus reglamentos que crean, recrean y descrean
y ordenan sus ordenanzas para sus fines. Un crimen como el del obispo Gerardi no
constituye un crimen dentro de los regimenes militares. Es s6lo crimen dentro del
gobierno civil que ahora podria considerarse como el gobierno paralelo al de los
militares, si es que podemos decir eso. El obispo Gerardi, segiin Goldman,

habia amenazado el dominio de los militares sobre el hiperdesarrollado

aparato de Inteligencia del Estado, su dominio sobre el poder real—el

llamado poder paralelo, que son las entrafias clandestinas del poder oficial

y sobres los golpes criminales, los cuales dependian de su capacidad de

cometer crimenes con impunidad (Goldman, 316).

Las averiguaciones sobre el asesinato del obispo son en realidad recorridos
por los senderos ocultos de las estructuras militares que gobiernan, sus redes de
influencia abiertas (EMP) y cerradas—La Cofradia, El Archivo, la Oficinita—y toda
la amplia gama de colaboradores comprados o amedrentados que empiezan con
los indigentes del parque San Sebastidn y terminan con jueces, magistrados,
periodistas, oligarcas hasta llegar al presidente mismo. Desde este punto de vista,
el gobierno del ejército es el gobierno del pais y el desgobierno del presidente.

A mi no me parece desde ningin punto de vista que esa haya sido la
intencién de la recopilacién de testimonios Guatemala: Nunca Mds pero no me cabe
duda que el efecto de ese obispo que tratd de descubrir ‘la ‘verdad’fuera



justamente el desvelamiento de la red estructural y los métodos de operar. Mas
importante aun es el estado actual de la cuestién puesto que,
Cuando la guerrilla no fue mas una amenaza, esas estructuras empezaron a
operar de la misma manera, pero ya no con objetivos politicos, ahora se
dedicaban a delinquir.... Un vocero de MINUGUA, Thierry Delrue, sefial6 que
crimenes como el asesinato del obispo Gerardi, si no eran castigados,
alentaban el crecimiento del crimen organizado. Los guatemaltecos del
ejército se habian hecho ricos por medio de actividades ilicitas como el
narcotrafico, el secuestro, el robo de vehiculos, el contrabando, las
extorsiones, entre otros (315).
Y mas:
Nifios de trece afios asaltan tiendas de barrio armados con granadas, y
ladrones de carros y secuestradores merodean armados con fusiles de
asalto M-15, Gallils, y fusiles AK-47, ‘apoyo logistico’ siendo proporcionado
por sus socios y jefes mafiosos de la policia y el ejército (358).
Dos palabras llaman la atencion en esta averiguacion de paralelismos y cual
es el gobierno paralelo si el gobierno civil respecto a los militares o vice-versa, y
esas dos palabras son impunidad y ‘verdad’. La impunidad significa, ya sabemos,
no ser castigado; no tener ninguna responsabilidad social; escapar el lazo juridico
que supuestamente establece el lazo social en una sociedad, pero la palabra
‘verdad’, ;ja qué se refiere? Se refiere a un sin nimero de cosas: se refiere a (1) al
esclarecimiento de todos los actos fuera de la ley perpetrados por el ejército; (2) al
conocimiento de sus métodos de operacion; (3) al desvelamiento y si es posible la
desarticulacién de sus redes; (4) a las maniobras que fabrican ‘verdades’
fantasiosas y fantasmaticas. O sea, el concepto ‘verdad’ se proyecta mas alla de los
desaparecidos, de los maltratados, humillados, descuartizados, quemados,
destruidos. Se proyecta hacia formas enraizada de ingobernabilidad desde el seno
mismo de los gobiernos paralelos de los estados criminales-psicoticos. Y se
proyecta hacia formas de perpetuaciéon de dichas ingobernabilidades y del reajuste
que hacen en la medida que el campo gira hacia otros espacios de acumulacion de
riqueza—antes amenazados por las guerrillas y ahora alentados por el
narcotrafico. Es asi y en este punto que los estudios de memoria se entrelazan no
solo con los de las ciudadanias, que ese es un hecho obvio, sino con el de la cultura
y las culturas que en este texto vienen a ser representadas en su punto alto por los
Intocables y su generacion, un grupo de gente empefiosa, tenaz, envestida de
serenidad y con una clara meta, por un lado; y, por el otro, por las cofradias de
maleantes, narcotraficantes, militares que en sus constantes articulaciones y
rearticulaciones enfrentan el bien y el mal.
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y Centroamérica (IHNCA-UCA)

Esta tarde deseo compartir los principales campos de problematizacion vy
argumentacion que desarrollo en un texto que recién he terminado de escribir y que sera
publicado por el IHNCA. Quiero entonces discutir los ejes de memoria y ciudadania en
el marco de este texto, y de paso trazar lo que considero contribuye a una genealogia del
desarrollo y la ciudadania en la modernidad periférica centroamericana. Mi trabajo se
titula Civilizando una multitud de brazos: progreso, raza y trabajo en Guatemala y
Nicaragua a finales del siglo XIX.

Mi pregunta primaria es si la idea de progreso constituyd0 una manera de
comprender la historia; si dicha comprensién trajo consigo una serie de operaciones
politicas mediante las cuales se llegé a una biologizacion de la historia y como este
conjunto de pensamientos oper6 en Centroamérica produciendo un discurso politico
coherente sobre raza y ciudadanias.

Estudio la idea de progreso como productora de miradas civilizadoras, episteme
y dispositivo productor de enunciados. Este lugar de enunciacidon no es abstracto, sino
susceptible de historizarse y contextualizarse. Adquiere forma a partir de dos conceptos
centrales: el de colonialidad del poder (Quijano 2000, 2003) y el de diferencia colonial
(Mignolo, 2003).

Si el discurso en torno a la idea de progreso construyd un conjunto de
“diferencias culturales” que distinguieron los paises en estado de infancia de los paises
adultos y civilizados, Quijano y Mignolo nos ayudan a desnaturalizar estas diferencias y
visibilizarlas como efecto de relaciones de poder. Con ellos podemos argumentar que no
se tratd de “diferencias culturales” sino de “diferencias coloniales” que se fueron
construyendo y reconstruyendo en diferentes momentos historicos (Mignolo 2003: 27).

A lo anterior quiero sumar un comentario relativo al analisis del campo de
produccion de la idea de progreso que trato de desarrollar en este trabajo. Reducimos el
alcance analitico si pensamos que las ideas de progreso y civilizacién Unicamente
constituyeron un campo de definicion de las carencias de los pueblos atrasados e
incivilizados; si pensamos que fueron ideas que solamente definieron lo que no éramos.
En aras de profundizar un poco mas, la propuesta que desarrollo es que estas ideas
funcionaron como uno de los principales campos de deseo como produccion politica.
Para explicar mi posicidn me apoyo en la critica que hacen Deleuze y Guattari (1985)
cuando problematizan la tradicion del psicoanalisis que entendia y proyectaba al deseo
primordialmente como carencia.

Estos autores se preguntan qué invisibiliza el psicoanalisis cuando dimensiona
unicamente la produccion de objetos fantasmaticos, esto es objetos derivados de la
carencia del objeto. Si reducimos la produccion deseante a una invencion fantasmatica,
prolongamos el principio idealista que define el deseo como carencia. De esta manera
invisibilizamos el deseo como produccion. A contrapelo de esta tradicion, Deleuze y
Guattari ponen en primer plano la produccién deseante como produccion de lo real: “si
el deseo produce, produce lo real” (Deleuze, Guattari 1985: 33). Utilizo lo anterior para
proponer que la idea de progreso no se limito a definir un conjunto de carencias frente al
paradigma de civilizacion eurocéntrico. No funciond Unicamente como una imagen
fantasmatica de lo que no eran las localidades centroamericanas. El deseo civilizador
oper6 como motor de produccion de campo social y distribucion de sujetos; constituyd
una maquina de subjetivacion que desplegd campos de vision/enunciacion. Estos
campos identificaron, registraron, clasificaron y jerarquizaron un conjunto de
“clementos de existencia” concretados como “lo real” en el discurso politico. El



discurso politico, por tanto, no fue un espacio que escap6é a la produccidn deseante, sino
mas bien la superficie en que estas producciones se materializaron. A estos campos de
visién/enunciacion me refiero cuando hablo de la idea de progreso como productora de
miradas civilizadoras.

Propongo que el principal campo de visidn/enunciacion que desplegaron las
miradas civilizadoras tuvo como objeto de registro a la poblacion. El criterio de
identificacion y clasificacion de poblacién fue racial, 1o que nos permite aludir a la
colonialidad del poder como criterio efectivo de clasificacion social de poblaciones
locales. El patron racial posiciond en primer plano a la poblacion indigena como sujeto
de enunciados. Su definicion fue el resultado de un registro sistematico por sujetos
hablantes.

Apoyandome en el método arqueoldgico de Foucault, particularmente en lo que
se refiere a la “formacion de las modalidades enunciativas” (Foucault 2007: 82-90),
argumento que una superficie legitima de habla en que se produjeron y circularon
miradas civilizadoras fue “la historia”. Esta disciplina constituyé un ntcleo de
produccién discursiva en que importantes pensadores desarrollaron sus ideas politicas
durante la segunda mitad del siglo XIX. Antonio Batres Jauregui —en el caso de
Guatemala-, es quien a mi parecer representa mejor esta tradicion en Centroamérica, al
convertir “la historia” en un campo donde operd la colonialidad del poder al trazarse
como tarea ‘historiar al indio’ en su conocido libro Los indios, su historia y su
civilizacién. Ademas, la naturaleza misma de esta produccion —buena parte de estos
textos fueron convocados por el estado, ya fuese en calidad de concurso o como
peticion expresa- nos permite, mas que adentrarnos en la mente de un escritor de época,
acercarnos al corazén mismo de una racionalidad politica.

‘Historiar al indio’ fue nicamente uno de los ambitos de produccién discursiva
para las miradas civilizadoras. Su labor fue situar el fondo racional de ‘verdad historica’
sobre el cual registrar la ‘condicion social’ de la ‘raza’. Las miradas civilizadoras
funcionan como un pensamiento médico-social que dibuja y sitia el umbral de una
intervencion de gobierno sobre la poblacion y los individuos. Para documentar esto
ultimo analizo informes de jefes politicos departamentales de ambos paises.

Asi llego a mi principal campo de argumentacion. Me concentro en el trabajo
agricola en la finca cafetalera como una estrategia civilizadora con potencial de producir
el salto cualitativo hacia el progreso. Al respecto, me pregunto qué discurso se
construyd en torno al trabajo, en qué marco de formacion discursiva emergio y en base a
qué fines se le convirtié en objeto de discurso y deseo politico.

Concentrarme en el trabajo y estudiarlo como racionalidad politica implico
argumentar como el trabajo constituydo un campo discursivo especifico en que los
multiples elementos constitutivos del deseo civilizador, sus dispositivos de enunciacion
y visibilidad, de inclusion y exclusion, orientaron su produccion deseante.

La civilizacién constituy6 un poder de produccién y gestion de vida humana y, a
la vez, proyectd la muerte como horizonte de produccion politica. Asumi entonces el
reto de mostrar como y mediante qué estrategias se producia este giro. A saber, la
manera en que un poder que se orientaba a la captura y apropiacion de la vida humana,
también reclamara a la muerte como una préactica politica dirigida hacia su poblacion,
hacia la ciudadania que reclamaba como propia.

En un primer momento podria resultar contradictorio el hecho de que me he referido al
progreso como un poder de produccion y gestion de vida, y ahora proponga relacionarlo
con la muerte. Quiero dejar claro que cuando hablo de muerte no me refiero
necesariamente a una muerte fisica, a una eliminacion fisica, sino a como el discurso del
cambio civilizador producia un estado de “muerte politica”. Sigo en este sentido a



Michel Foucault cuando por muerte entiende “todo lo que puede ser asesinato indirecto:
el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de muerte de algunos o,
sencillamente, la muerte politica, la expulsion, el rechazo.” (Foucault 2006: 231).

Foucault abordd este tema en la Ultima clase del seminario titulado Defender la
Sociedad. Aqui encontramos la vinculacion entre un poder que toma el cuidado de la
vida a su cargo, pero que también puede reclamar su muerte en nombre de la vida
misma. En esta clase, Foucault argumentd que la conexién entre poder de vida y de
muerte se produce a través del racismo. En sus palabras: “en la medida en que el Estado
funciona en la modalidad del biopoder, su funcion mortifera sélo puede ser asegurada
por el racismo” (Foucault 2006: 231). Autores como Aquille Mbembe y Roberto
Esposito han desarrollado con mayor profundidad esta identidad negativa de la
biopolitica. EI primero a través del concepto de necropolitica, y el segundo con el de
tanatopolitica. Por su parte, Santiago Castro Gomez se ha concentrado mas en la
dimensién productiva y de vida de este poder politico, y en la construccion de puentes
analiticos entre la colonialidad del poder y la biopolitica.

Para evidenciar este desplazamiento me sitdo analiticamente en un campo de
lucha. Es decir, comprendo la civilizacion y al poder civilizador como un campo de
lucha politica que funcionaba en base a la identificacion de obstaculos y enemigos
politicos, y el consecuente disefio de estrategias dirigidas a operar sobre tales enemigos.
Un editorial publicado en un diario oficial de Guatemala representd esta lucha politica
como una batalla entre el “retroceso y la luz”. La principal manifestacion del
“retroceso” y, por tanto, el principal objeto de lucha para el poder civilizador fueron las
poblaciones indigenas, tanto de Nicaragua como de Guatemala. Este constituye mi
punto de partida para indagar como se libré esta lucha y de qué manera, al interior de la
misma, se producia el desplazamiento entre un poder de vida y uno de muerte.

Mi mayor objeto de concentracion es el trabajo agricola como instancia de
civilizacion. Al respecto, analizo algunas normativas importantes en cada uno de los
paises, y a través de éstas argumento que la finca cafetalera constituyd un espacio
especifico de reduccion y concentracion de poblacién trabajadora. Ademas, el epicentro
del ejercicio de una macro y micropolitica. Sigo a lleana Rordriguez cuando afirma que
la ciudadania liberal es predominantemente abyecta. Yo llevo esta argumentacién al
siglo XIX, al quedar ésta reducida a una nocion de sujeto Gtil y productivo adscrito a los
marcos memoriales que desde el ultimo tercio del siglo XIX impuso la finca. EI cuerpo
abyecto es indigena, y la abyeccién es una nocion predominantemente corporea.
Quisiera en otro momento conversar sobre como durante la segunda mitad del siglo XX
esta abyeccion, esta identidad negativa, se potencializé como agencia politica critica.

**k*k

Politicas de miedo y ciudadanias abyectas:
La memoria de los afios ochenta en Nicaragua

Adriana Palacios
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica
Grupo de Estudio IHNCA-UCA

Este trabajo aborda la memoria de la década de los ochenta nacida a
partir de la Ilamada transicién democratica en el discurso publico nicaraguense,
tanto estatal como de los partidos politicos, y que se encuentra registrada en la
publicidad partidaria. Mi propuesta es pensar que la memoria de la “guerra” se



articul6 en politicas de miedo que han bregado por la imposicion de una
narrativa hegemaonica, que privilegia la experiencia traumatica, y es constitutiva
de ciudadanias abyectas. Mi reflexidn se apunta hacia el campo de las politicas y
pedagogia de la memoria y como éstas intervienen en los procesos de
construccion-accion de las ciudadanias.

*kkk

Las lineas de reflexion que presento se desprenden de un trabajo
investigativo que tiene como campo de andlisis la memoria social y las politicas
de memoria, asi como sus intersecciones con la ciudadania en su dimension
formal y cultural.

Este trabajo se acerca a la memoria de la década de los ochenta nacida a
partir de la transicion democratica de los afios noventa. Particularmente centro
mi atencion en la produccion de memoria sobre los afios ochenta que se ha
activado en las campanas electorales desde 1996 a 2006. En este caso el archivo
con el que trabajo es la publicidad partidaria. Reconozco que los campos de
produccién memoriales sobre esta década son mas amplios, no se restringen a
las campanfias electorales, sin embargo, enfoco mi interés en ellas dado que éstas
a partir de 1996 se constituyeron como contestacion ante el silencio oficial del
gobierno de transicion sobre la década de los ochenta.

Quiero situar los puntos que guian mi indagacion sobre la memoria de
los afios ochenta. Primero, las politicas de memoria en los contextos de
transicién democratica y, Segundo, como las politicas y pedagogias de la
memoria intervienen la ciudadania, especificamente con la produccion de
ciudadanias abyectas.

Cuando hablo de ciudadanias abyectas apelo a la propuesta de lleana
Rodriguez'®quien desarrolla esta nocién a partir del deseo de ciudadania plena
registrado en el texto cultural donde éstas aparecen como no-derechos. En este
ensayo la abyeccion se traduce como la jerarquia y legitimacién de unas
narrativas sobre otras, cuyo efecto posterga y subordina otras formas de
ciudadania. Por tanto, la ciudadania se vuelve en un deseo permanente de
empatar el goce con el ejercicio de derechos.

El periodo de transicion politica

La democracia instaurada en Nicaragua a partir de la aceptacion de la
derrota electoral de Frente Sandinista de Liberacion Nacional FSLN- en 1990,
como expresd Sergio Ramirez*?, fue el legado més visible de la Revolucién a
pesar de ser no haber sido su propuesta mas entusiasta.

En este momento se sentd las bases de un nuevo régimen neoliberal que
recibia un pais estragado por la guerra, el bloqueo econémico y la polarizacion

10Rodriguez, 1 (2011) “Ciudadanias Abyectas: Intervencion de la memoria cultural y testimonial en la
res publica”. En Memoria y Ciudadania. Rodriguez, |. &Szurmuk, M. (Eds)pp. 15-38 Santiago de Chile:
Ed. Cuarto Propio.

Yadiés Muchachos, Aguilar: 1999



politica. Las elecciones de 1990 signaron ademas el caracter electoral de la
democracia nicaragiiense. Los nicaragienses decidieron sobre asuntos inéditos
en su ejercicio de ciudadania: la paz y la guerra.

La transicion politica de los afios noventa creo nuevas ciudadanias, y
delimit6 las nuevas fronteras entre el ciudadano sandinista y el anti-sandinista.
La nueva democracia depositaba implicitamente un modelo en el gran
contenedor nacional, un deber-ser ciudadano que era incompatible con los
modelos del pasado.

Violeta Barrios de Chamorro en el epilogo de Suefios del Corazn*?, da
cuenta de ello con una imagen estupenda de uno de los momentos de su toma de
posesion que suma en mi opinion el sentido de lo comentado anteriormente:

“El 25 de Abril de 1990 cuando me converti en Presidenta
de Nicaragua, miré hacia las gradas del estadio nacional,
divididas entre las banderas azul y blanco de la UNO vy las
banderas rojinegras del FSLN. De un lado, me tiraban bolsas
plasticas con restos de gaseosa, mientras que del otro recibia
aplausos. El rencor, el revanchismo y el antagonismo me
convencieron de que para bien de toda la nacién, mi gobierno
tenia que renunciar a los intereses partidarios y romper los ciclos
de violencia e intolerancia que nos habian dominado”.

¢Como lidiar con un pais partido con un pasado autoritario y traumatico?
La labor del Gobierno de transicién era asumir un proceso de reconciliacion.
Apelando a la unidad de la gran familia nacional para acabar con la “guerra
fraticida”, Nicaragua se situé politicamente en un punto cero fundacional de la
democracia, asumio un deber de desarme y un deber perdon politico a través de
amnistias inclusive para ex-guardias somocistas que se encontraban en prision.

En este sentido como nos dice Paloma Aguilar®®, a veces la evitacion de
politicas y justiciarestrospectivas se da con el fin de no perturbar las
negociaciones para la democratizacion especialmente si no existe una fuerte
presion social a favor de esas politicas. En Nicaragua habia factores
determinantes que prevenian ese momento de reparacion radical: cerca de
200,000 ciudadanos armados, el poder militar no estaba subordinado al poder
civil y el gobierno no contaba con un nucleo partidario fuerte.

La politica de memoria del Gobierno de Transicion se puede interpretar
como una politica de silencio y olvido ambigua. Por un lado, conmemoraba la
GUERRA, reificandola en una memoria ejemplar, y por otro, desdibujaba poco
a poco a sus victimas y a los responsables. Empero mudaron los nombres de los
lugares, los colores, los textos escolares y los héroes.

2 suefios del Corazén. Autobiografia de una mujer excepcional. (1997) Madrid: Acento Editorial.

BAGUILAR FERNANDEZ, P.; GONZALEZ ENRIQUEZ C. (eds) (2002).Las politicashacia el pasado.
Juicios depuraciones, perdén y olvido en las nuevas democracias.Madrid: Istmo,



El lazo primordial de sabernos ‘“hermanos” — la memoria de la
comunidad nacional- fue el meollo de la reconciliacion y el desarme, que
infelizmente atendia a una razén economica orientada por la compulsion de
“restaurar” la macroeconomia y el paradigma de propiedad privada, mas que por
sanar el trauma ocasionado por la division y la confrontacién armada.Esto
produjo impunidad e incapacidad en la ciudadania para elaborar y discutir su
pasado.

La politica de miedo como estrategia electoral

De ahi en adelante en medio de la dicotomia sandinismo- anti-
sandinismo se abrié la disputa por una produccion memorial sobre los afos
ochenta. Los discursos electorales articularon esta lucha y la publicidad se
convirtio en el vehiculo pedagdgico de esta memoria.

En este sentido reviso la memoria de los afios ochenta registrada en la
publicidad de los partidos politicos, medios y asociaciones tradicionalmente
asociados a lo que se conoce como derecha®,ya que mientras éstos desplegaban
unidos narrativas de miedo sobre los afios 80 y la figura de Daniel Ortega como
estrategias efectivas para ganar elecciones; el FSLN se contradecia, y
experimentaba una profunda metamorfosis, que paralelamente la experimentaba
su hombre fuerte Daniel Ortega, cuya evolucion discursiva desemboco dieciséis
afios més tarde en los topos de la reconciliacion, el perdén y el amor.

Mi postulado es que la memoria dominante sobre los afios 80 es la
narrativa de la “guerra”, que se ha sido funcionalizada durante las campafas
electorales como politica de miedo que privilegia la experiencia traumatica, y es
constitutiva de ciudadanias abyectas.

En este sentido también planteo que el imaginario “guerra” es
significante de un campo semantico mas amplio que relne otras categorias
como:comunismo, servicio militar patriético y devaluacion de la moneda.

Analizo una muestra de esta pedagogia de la memoria de los afios
ochenta que se inscribe en lo que he denominado politica de miedo y que han
sido imagenes y discurso recurrentes desde 1995 hasta la campafia de 2006.

Estos partidos y organizaciones arropados con un lenguaje de “verdad
histérica”, “de no olvidar el pasado”, y asumiendo “cruzadas civicas”,
conmemoran cada cinco afios la década de los ochenta, esperando como
resultado que la ciudadania vote en contra del FSLN y supere su propia
desmemoria. En este sentido sigo a Jelin que nos dice: “las consignas pueden en
este punto ser algo tramposas. La “memoria contra el olvido” o “contra el
silencio” esconde lo que en realidad es una oposicion entre distintas memorias

“Quisiera permitirme hacer un uso extensivo del término derecha en el sentido de que para mi no
solamente comprende los partidos politicos tradicionales (Partido Liberal Constitucionalista PLC, Partido
Conservador PC, Partido Liberal Independiente PLI, Partido de la Resistencia Nicaragiiense PRN,), sino
también a personalidades politicas, Iglesia Catdlica, periodistas, instituciones y organizaciones civiles
(por ejemplo: Movimiento por Nicaragua MpN), asi como medios de comunicacion ( La Prensa )



rivales, cada una de ellas incorporando sus propios olvidos. Es en verdad,
“memoria contra memoria”®®.

Los recursos estéticos de estos vehiculos son diferentes pero con
denominadores comunes y mucha potencia para provocar miedo. Interpelan a los
ciudadanos desde un estatuto religioso y apocaliptico, epitomizado en la muerte
y la destruccion. Apuntan al dolor colectivo de la guerra, sefialan crimenes de
lesa humanidad cometidos en la década de los ochenta, y presentan al FSLN
como una opcidn amenazante al neoliberalismo como estructura que encierra
todas las libertades deseables.

Estosdiscursos , asi como los videos de las madres de hijos caidos en el
servicio militar que invocan la justicia divina, son casos de una pedagogia que
abusa de las conmemoraciones, que hace del pasado una parodia, ylogra la
imposicion de la narrativade un grupo sobre otros. Finalmente, el acto de
rememorar no intencionala restauracion sino instalar una memoria como
dispositivo de miedo en una coyuntura especifica, que es la electoral. La
iteracion de estas imagenes y mensajes en cada campafa, representa lo que
Castoriadis Ilam6 incremento de insignificancia, dado que se restringela
reflexividad sobre el presente-pasado, ylos eventos pierdensu valor politico.

La memoriay las ciudadanias abyectas

Cuando planteo en mi postulado que las politicas de miedo son
constitutivas de ciudadanias abyectas tengo que hacerme la pregunta obligada
sobre el sujeto que recuerda, y sobre si es posible hablar de las memorias de los
afios ochenta. En el caso que presento estamos ante una memoria dominante que
trasluce un imaginario letrado y burgués que no admite representaciones que lo
adversen. Los ciudadanos que portan otras memorias son abyectos, son
caricaturas del fanatismo y la complacencia.

Por eso para mi fue tan elocuente la frase de Violeta Barrios que cite al
inicio:[ ...] “De un lado, me tiraban bolsas plésticas con restos de gaseosa,
mientras que del otro recibia aplausos”. Ahi reside un gesto nuclear de las
ciudadanias abyectas de las que hablo, de la separacion sandinismo-anti
sandinismo que domind los primeros afios de la transicion.

Ni la reconciliacién y la democracia son posibles si una sociedad esta
detenida por el miedo, y sus efectos no solo son psiquicos sino también
institucionales. El caso que he presentado nos cuestiona profundamente sobre la
responsabilidad que implica no so6lo ensefiar pero también elaborar el pasado.
Ademas, convoca a una reflexion sobre la centralidad de la verdad y la justicia
en la construccion de ciudadania. Pero méas que nada devuelve a los ciudadanos
la pregunta de cuéles son los vehiculos méas apropiados para dar esta lucha
politica en la recuperacion de los recuerdos, la identidad y las palabras. ¢Es
acaso un deber ético no del Estado sino de las ciudadanias? ,Como desde lo
abyecto se puede hacer una contra-memoria de los afios ochenta?

15Je|in, Elizabeth (2005) Exclusién, memorias y luchas politicas. En: Cultura, politica y sociedad
Perspectivas latinoamericanas,pp. 219-239, CLACSO: Argentina.



Nicaragua vive ahora otra transicion con el ascenso de Ortega al poder en
2006. Hay un vuelco memorial sobre los ochenta en medio de otrapolarizacion
que parece interminable: la disputas por los simbolos, los muertos, los lugares, la
revolucién.La memoria de los afios ochenta, pero no la politica del miedo, dejé
de ser eje del discurso politico de la oposicion al FSLN. Sin embargo, persiste la
necesidad de recuperar las memorias y buscar la verdad como una estrategia de
reconciliacion prolongadaque visiona una restauracion moral y simbdlica real de
todoslos nicaragiienses. La memoria, nos recuerdaCalveiro, no se“arma como un
rompecabezas, en donde cada pieza entra en un unico lugar, para construir
siempre la misma imagen; sino que opera a la manera de un lego, dando la
posibilidad de colocar las mismas piezas en distintas posiciones, para armar con
ellas no una misma figura sino representaciones diferentes cada vez. Es por ello
que, en esta clase de construccion, no puede haber un relato Unico ni mucho

~ T
menos duefios de la memoria”*®.
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MEMORIA E IMAGEN
Politicas publicas de la memoria en Nicaragua
(1979-2010)

Margarita Vannini
IHNCA-UCA
Managua, Nicaragua

Memoria e imagen: Los archivos audiovisuales del Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica

El IHNCA es un centro de investigacion de la Universidad Centroamericana en
Managua dedicado a dos funciones principales: la promocidn de la investigacién sobre
la historia de Nicaragua y la region centroamericana; y la gestion de una excelente
Biblioteca considerada actualmente como una de las mejores de la region
centroamericana.

La Biblioteca esta constituida por una diversidad de colecciones que tienen
diferentes procedencias: Su coleccion de origen esta en el Instituto Historico
Centroamericano, fundado por los jesuitas en 1967, y desde entonces, ademas de su
crecimiento natural, se ha enriquecido con las colecciones de instituciones que han
desaparecido entre ellas: la del Instituto de Estudios del Sandinismo (IES), fundado en
1980, la coleccidn del Instituto de Historia de Nicaragua, fundado en 1987, la coleccion
del Centro de Investigacion y documentacion de la Costa Atlantica (CIDCA) fundado
en 1983, la coleccion fotografica del diario Barricada, fundado en 1979 asi como
archivos particulares de intelectuales, fotografos, agencias de prensa, movimientos
sociales, y partidos politicos, entre otros.

Ademas de los libros, de las publicaciones periddicas, y archivos impresos, el
IHNCA cuenta con un extraordinario archivo audiovisual constituido por medio millén
de iméagenes fotogréaficas, 7000 casetes resultados de proyectos de historia oral, 8000
horas de videos de agencias de prensa que cubrieron todas las noticias de Nicaragua en
la década del980, documentales, asi como colecciones de postales iluminadas y
archivos familiares entre los que sobresale el archivo de la familia Somoza.

'®Calveiro, Pilar(2006), Los usos politicos de la memoria. En: G. Caetano (Comp)Sujetos sociales y nuevas
formas de protesta. CLACSO, Argentina.



Tal vez para ustedes que tienen enormes bibliotecas latinoamericanas en sus
universidades, la descripcion de estas colecciones pueda parecer irrelevante, sin
embargo para nuestra region, y en particular para Nicaragua, constituye la excepcion y
algunos academicos lo han descrito como un milagro institucional.

Preservar esta excepcional coleccion constituye un gran desafio e implica
esfuerzos permanentes para encontrar formas novedosas de difusion de la informacion
por medio de actividades de educacion formal y no formal: clases y exposiciones
itinerantes, como el Tren Cultural de la Alfabetizacién, un museo itinerante con el que
desarrollamos una exitosa gira por todo el pais y cuyos logros presenté en SALALM
hace dos afios.

Estos archivos representan la memoria de los ultimos 50 afios, un periodo de la
historia de Nicaragua bastante convulso en los que hemos pasado por la dictadura
somocista, el triunfo de una insurreccién armada, 10 afios de revolucion sandinista con
su contrarrevolucion, miles de muertos, mutilados y la economia destrozada; el triunfo
elector de la democracia neoliberal en el afio 1990 y, a partir del 2006, el regreso al
poder del postsandinismo representado por Daniel Ortega.

Cada cambio de gobierno significo transformaciones profundas en la economia,
la organizacién de la sociedad y sus instituciones, la politica y la cultura. En cada
ocasion, se transformaron también los discursos politicos y los esfuerzos oficiales de
buscar la legitimidad de cada proyecto por medio de la construccion de nuevas
identidades basadas en la memoria, en el uso de la figura de caudillos, en el ejemplo de
los martires de la revolucion y los luchadores antiimperialistas; en sujetos colectivos y
“héroes sin fusil”, entre otros.

Apoyandome en la informacién del extraordinario archivo fotografico del
Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana,
y en las imagenes que estdn en los espacios publicos, mi ponencia es una primera
aproximacion a las politicas de memoria promovidas por los gobiernos que se han
alternado en el pais desde 1979, e intenta ilustrar las luchas por la memoria como un
verdadero campo de batalla, que se manifiesta en diferentes espacios: como propaganda
electoral, en los medios de comunicacion, en los espacios publicos y en las politicas
oficiales que se convierten en textos escolares, conmemoraciones, museos, efemérides
y monumentos®’.

A partir de esas imagenes, no sélo podemos ilustrar los usos politicos de la
memoria en los espacios publicos, sino también sus abusos.

Voy a partir de un momento de ruptura importante en la historia reciente de
Nicaragua:

El derrocamiento de la Dictadura Somocista y el Triunfo de la Revolucién.
Las politicas de memoria del gobierno sandinista, 1980-1990.

Después del triunfo de la revolucion, en julio de 1979, el nuevo gobierno
sandinista desplegd un intenso trabajo de educacidn politica y propaganda orientado a la
construccion de una nueva identidad nacional articulada alrededor de los valores del
sandinismo. Para ello, se crearon las instituciones encargadas de escribir y difundir la
nueva historia de Nicaragua. De acuerdo a la vision del gobierno revolucionario, ésta
debia fundamentarse en tres ejes principales:

-El carécter anti imperialista de la lucha del pueblo nicaragiense.

7" La informacion se ha sistematizado con base en los textos de Elizabeth Jelin, Ludmila Da Silva y
Tzvetan Todorov.



-El rescate de la figura del General Augusto C. Sandino y su Ejército Defensor
de la Soberania Nacional, como méaxima expresion de los valores patrios y la identidad
nacional.

- La lucha del pueblo contra la dictadura somocista conducido por su
vanguardia, el Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

De acuerdo a estos ejes, toda la propaganda grafica, libros de textos,
exposiciones y nuevos museos articulaban su guion alrededor de cuatro figuras
centrales: Andrés Castro, héroe de la Guerra Nacional que, en el siglo XIX, derrib6 de
una pedrada al filibustero William Walker; Sandino que se enfrentd con su pequefio
ejército a la intervencion norteamericana en Nicaragua; Carlos Fonseca, fundador del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional y a quien se debe el rescate de la figura
silenciada de Sandino; y el FSLN como la vanguardia de la revolucién®®.

Junto a la Cruzada Nacional de Alfabetizacion de 1980, también se organizaron
proyectos masivos de historia oral para registrar el testimonio y darle voz a miles de
participantes en la insurreccion y en las luchas contra la dictadura™®, se realizaron
entrevistas a combatientes populares y dirigentes®, sobrevivientes del Ejército Defensor
de la Soberania Nacional®!, asi como a las madres de los caidos en la insurreccion®. El
sacrificio de los caidos, llamados en Nicaragua, héroes y martires de la revolucion, se
convirtié en memoria ejemplar y el Instituto de Estudio del Sandinismo desarrollé un
amplio proyecto para recopilar las biografias de miles de combatientes caidos en la
lucha antisomocista.

Las calles, barrios, parques y plazas de toda Nicaragua fueron rebautizadas con
los nombre de los caidos. En todas las paredes blancas de las ciudades, comunidades e
iglesias se pintaron murales que ilustraban la liberacion del pueblo bajo la conduccién
de Sandino, Fonseca y el FSLN. Los grandes ideales de la revolucion y sus proyectos
para la construccion de una sociedad méas justa y solidaria se propagandizaron
ampliamente a través de miles de afiches y rétulos publicitarios®.

En Managua, la capital, la antigua Plaza Nacional fue rebautizada con el nombre
de Plaza de la Revolucion y cada afio era el espacio publico donde se realizaban
enormes manifestaciones conmemorativas al triunfo de la Revolucion. Asimismo, se
abrieron pequefios museos y galerias por todo el pais, en las zonas rurales circulaban
exposiciones itinerantes, grupos de teatro y cine movil que llegaban incluso a las zonas
de guerra. Las canciones de los hermanos Mejia Godoy se escuchaban en cada rincon de

'8 \er los libros de Humberto Ortega, Jaime Wheelock, Carlos Fonseca, Sergio Ramirez, entre otros.

19 En 1980, simultaneamente a la Cruzada Nacional de Alfabetizacion, se desarrollé proyecto titulado:
Historia Oral de la insurreccion popular sandinista. EI proyecto fue organizado por la Cruzada Nacional
de Alfabetizacion, la UNAN-Managua y el Ministerio de Cultura. En un periodo de 5 meses, una
brigada de 415 jovenes universitarios realizaron aproximadamente 5000 entrevistas a dirigentes
populares en todo el pais. La informacién recopilada se preserva en el Archivo Historico del IHNCA 'y
ha sido la base de investigaciones y publicaciones.

2 Durante toda la década de gobierno sandinista se publicaron muchos libros sobre la historia de la
revolucién a partir de testimonios y entrevistas. Entre muchos podemos citar los siguientes: Nicaragua:
Revolucion de Pilar Arias, Somos millones de Margaret Randall, Sandinistas de Invernizzi; Y se rompid
el silencio del DEPEP. Asi mismo, dirigentes del FSLN empezaron a escribir sus memorias, entre los
primeros se cuenta a Omar Cabezasy Tomas Borge.

*L |ES. Ahora sé que Sandino Manda. Editorial Nueva Nicaragua, 1984.

22 |ES. Porque siempre viven entre nosotros. Editorial Nueva Nicaragua, 1982. Del IES ver también Y se
armé la runga. Testimonios de combatientes de la insurreccion en Masaya.

2 El libro de David Kunzle, The Murals of Revolutionary Nicaragua, 1979-1992, ilustra el surgimiento y
auge del muralismo en Nicaragua. Ademas de la solidaridad de muralistas y pintores que visitaron
Nicaragua, el Ministerio de Cultura fundo la Escuela de Muralismo bajo la direccién de Sergio Michilini.
La fantastica produccion de afiches publicitarios puede verse en el libro sobre los afiches politicos de la
revolucién, de Bujard y Wirper publicado por el IHNCA en 20009.



Nicaragua y contribuyeron significativamente a la apropiacion popular de esta nueva
identidad®.

Las publicaciones también constituyeron un esfuerzo importante para difundir la
nueva vision de la historia de Nicaragua y propagar de forma masiva el pensamiento de
los “padres de la Revolucion”, Sandino y Carlos Fonseca, asi como los discursos de
los principales dirigentes del FSLN?. Miles de libros publicados bajo el sello de la
editorial Nueva Nicaragua representaron un eslabon importante en la gestion cultural y
en la masificacion del pensamiento sandinista®.

Las elecciones de 1990 y las luchas por la memoria.

De forma sorpresiva, en 1990, el gobierno sandinista perdi6 las elecciones frente
a una coalicion de partidos encabezada por Violeta Barrios de Chamorro. El resultado
electoral produjo un enorme desconcierto e incertidumbre asi como profundas
transformaciones institucionales. El Estado sandinista fue desmantelado, igual que lo
habia sido 10 afios antes, el Estado somocista. EI nuevo gobierno de la Sra. Chamorro
promovié una politica de paz y reconciliacion basada en el olvido y el perdon. Entre sus
principales logros hay que destacar la desmovilizacién de miles de hombres de los
ejércitos sandinistas y de la contrarrevolucién, y los esfuerzos para lograr su reinsercion
en la sociedad nicaraguense.

No obstante el discurso conciliador de la Presidenta, desde el Ministerio de
Educacion y desde las alcaldias se desarrolld con virulencia una verdadera marejada
para borrar la memoria de la revolucion sandinista. Fueron muchas las acciones
realizadas:

-Se cambiaron nuevamente los programas de historia y se publicaron nuevos
textos escolares.

-Por orden del Ministerio de Educacién se destruy6 el museo de la
Alfabetizacion y se quemaron miles de libros geografia y textos impresos en Suecia.

-Se cerraron los museos locales y se empezd un proceso de sustitucién de
nombres de todas las calles, plazas, parques y mercados. Sin mayor consulta con la
comunidad, se rebautizaron todos los colegios publicos con nombres de nuevos héroes
civiles. Habia que enterrar las armas y con ellas a los caudillos y militares. El nuevo
gobierno debia promover a los héroes sin fusil®’.

La labor del Ministerio de Educacion fue reforzada por la Alcaldia de Managua,
que se dio a la tarea de destruir todos los murales de la revolucion y transformar los
espacios publicos dandoles nuevos significados.

En las rotondas se instalaron enormes estatuas de Cristo Rey y la Virgen Maria;
la Plaza parque Carlos Fonseca fue rebautizada con el nombre de Juan Pablo I1; la plaza
de la Revolucion volvié a llamarse Plaza Nacional y en su centro, frente a la antigua
Catedral de Managua, fue construida una fuente luminosa y bailarina en la que el agua
se movia al ritmo de tangos, merengues o corridos mexicanos, y en la que era imposible
volver a organizar ninguna manifestacion ciudadana.

? Ministerio de Cultura. Hacia una politica cultural de la Revolucion Popular Sandinista. Managua.
Ministerio de  Cultura. 1982.

% Los discursos de los comandantes de la revolucién se publicaban en la serie Habla la direccién de la
Vanguardia y eran material de estudio obligatorio para los militantes del FSLN.

% Ramirez, Sergio. El pensamiento vivo de Sandino. Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1984. Ver
también: Carlos Fonseca. Obras. IES, Editorial Nueva Nicaragua, 1982. Sandino Enfrenta al
imperialismo. IES. Editorial Nueva Nicaragua, 1894, Un pueblo alumbra su historia. JGRN, 1981. El
tiraje de cada obra era de 10.000 ejemplares.

% Arellano, Jorge Eduardo. Héroes sin fusil. 140 nicaragiienses ilustres. Managua, Hispamer, 1998.



Lo dnico que no pudo destruir el Alcalde de Mangua fue el Mausoleo de Carlos
Fonseca en la Plaza de la Revolucion, el dia que lo intentd, militantes sandinistas
qguemaron la Alcaldia de Managua.

Si bien los ataques contra el sandinismo y sus politicas de memoria fueron
constantes durante la década de gobierno revolucionario, éstos se incrementaban
durante las campafas electorales. Sin excepcion, los otros partidos politicos y sus
candidatos, centraban sus discursos de camparia en los errores del gobierno sandinista,
el servicio militar obligatorio asi como los problemas de escasez derivados del bloqueo
econdmico y la guerra.

Por su lado, el sandinismo, afectado por la crisis interna, la fragmentacion y la
descomposicion ética post electoral, no tuvo la capacidad de reaccionar ni responder a
esta campafia y poco a poco, a lo largo de los 16 afios de gobiernos neo liberales, la
memoria del sandinismo fue silenciada. Gracias a los nuevos textos escolares, las
campanas electorales y la linea editorial del diario La Prensa, el periodo de gobierno
revolucionario fue asociado por las nuevas generaciones con la larga “noche oscura”,
palabras con las que el Papa Juan Pablo Il lo nombré en su segunda visita a Nicaragua,
poco después del triunfo electoral de Violeta Chamorro.

El post Sandinismo

En el afio 2006, Daniel Ortega gan6 las elecciones en representacion de la
alianza “Unida Nicaragua triunfa”. La Campana electoral fue dirigida por su esposa,
Rosario Murillo, quien empez6 a sustituir los simbolos identitarios del FSLN por
banderas y anuncios multicolores en los que desaparecio el rojo y el negro, el discurso
se centré en el amor, el perddn, la reconciliacion y la unidad; y se transmitia con
masica de John Lenon y los Beatles.

La pareja presidencial se convirtié al catolicismo ferviente y practicante, y, con
la penalizacion del aborto terapéutico, sell6 su pacto con la Iglesia Cat6lica. EI lema del
nuevo gobierno de Reconciliacion y Unidad Nacional dice que Nicaragua es “Cristiana,
Socialista y Solidaria”, y que manda “el pueblo presidente”...

A partir del afio 2006, una vez mas, las politicas oficiales de memoria se
transformaron radicalmente. EI gobierno ordené cambiar los programas escolares y
escribir nuevos libros de texto. El rosado se convirtio en el color oficial que cambi6
incluso el escudo nacional. Las plazas publicas fueron reconquistadas, transformadas y
rebautizadas; los parques y mercados recuperaron sus nombres revolucionarios y estan
surgiendo nuevos museos comunitarios que cuentan la misma historia de otra manera:
ahora se trata de la historia de las victorias sandinistas. En todas las victorias que
cuentan los nuevos museos hay un solo lider: Daniel Ortega.”®

%8 El Museo de las Victorias Sandinistas se encuentra frente al Estadio Denis Martinez. Vale la pena
mencionar que el Estadio ha cambiado de nombre tres veces Ultimamente: Estadio General Somoza,
Estadio Rigoberto Lépez Pérez, Estadio Denis Martinez.

Bibliografia

ARELLANO, Jorge Eduardo. Héroes sin fusil. 140 nicaraglienses ilustres. Managua, Editorial Hispamer,
1998.

ARIAS, Pilar. Nicaragua: Revolucién. Relatos de combatientes del frente sandinista. México, SXXI,
1980.

BUJARD, Otker, WIRPER, Ulrich. La Revolucion es un libro y un hombre libre. Los afiches politicos de
Nicaragua Libre y del movimiento de solidaridad Internacional. 1979-1992. Managua, IHNCA, 2009.
BORGE, Tomas. La Paciente Impaciencia. Managua, Editorial Nueva Nicaragua. 1988.

CABEZAS, Omar. Cancion de Amor para los hombres. Managua, Editorial Nueva Nicaragua. 1988.

DA SILVA CATELA, Ludmila. EI mundo de los Archivos. En: Da Silva y Jelin (comps). Los archivos de
la represién: Documentos, memoria y verdad. Argentina, Siglo XXI, 2002,



El objetivo de la politica de memoria del nuevo gobierno es rearticular los ejes
del discurso oficial sobre un nuevo hilo conductor. Los eslabones que iluminan la
historia son ahora: Rubén Dario: Padre de la independencia cultural, Sandino: padre de
la revolucién, y Daniel, el maximo y Unico lider, heredero y continuador del genio de
Dario y del espiritu de Sandino. Se concentra la imagen y también se concentra el
poder.

En la propaganda que satura los espacios publicos en todo el pais, Carlos
Fonseca y la direccién colectiva del FSLN han desaparecido. En los numerosos mega
rotulos que sobresalen en las carreteras, plazas y rotondas, prevalece la imagen
sobredimensionada de Daniel Ortega que parece ser la sintesis de otras figuras que se
van reduciendo en la profundidad: Sandino, Rubén Dario y el pequefio Andrés Castro,
el mismo que hace 155 afios, derribé a los filibusteros de una certera pedrada.

En este esfuerzo por resignificar los espacios publicos, el pobre general Sandino
en su burro segoviano, fue colocado en el gran pedestal que en 1979 el pueblo dejé
vacio al derribar la estatua ecuestre de Anastasio Somoza Garcia, el fundador de la
dictadura.

Como corolario, algun historiador al servicio de la Alcaldia de Managua hizo
un afiche en el que combina las imagenes de ese 19 de julio de 1979, cuando el pueblo
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euforico derribo la estatua del dictador, con la nueva estatua de Sandino rellenando
ahora el pedestal vacio. El afiche, igual que una pelicula que se detiene y retrocede,
parece sugerir un velado deseo de restituir a la dictadura.

Reflexion final:

El contacto con los jovenes y con los profesores, tanto universitarios como de
educacion media, asi como la invaluable experiencia acumulada durante el recorrido del
Tren Cultual por todo el territorio, nos permite constatar que tenemos un serio problema
en el pais con la preservacion de las memorias y la funcion social que debe cumplir la
ensefianza de la historia. Con frecuencia hacemos encuestas a los estudiantes en la
universidad para conocer qué memoria tienen sobre el pasado reciente de Nicaragua,
qué recuerdan. Los resultados nos indican que existe un gran desconocimiento sobre la
historia en general, memorias en conflicto sobre la historia reciente y muchos vacios
sobre los procesos politicos y culturales que conforman el presente.

Estas carencias, asi como los complejos procesos de construccién de memorias,
poco estudiados hasta el momento, nos motivaron a crear en el IHNCA el programa
titulado “Memoria, cultura, ciudadania”, desde el que queremos promover una
reflexion académica sobre los procesos de construccion de las memorias, el impacto
que los cambios de las politicas publicas han tenido en las nuevas generaciones, y su
relevancia para la ciudadania.






